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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 
Ce mémoire a été rédigé durant la crise sanitaire de 2020 qui obligea la Belgique au 
confinement durant une bonne partie de l’année. La fermeture des bibliothèques universitaires 
à la fin du second quadrimestre de l’année académique 2019-2020, ainsi que les strictes 
restrictions d’accès ensuite imposées, nous ont empêché de consulter de nombreuses sources 
qui auraient pu être utiles à la rédaction de cette étude : ne soyez donc pas surpris par 
l’étonnante quantité de sources de seconde main dont nous avons dû user, ni par l’absence de 
références canoniques au sujet de Jean-Luc Godard ou des différentes questions abordées. 
Nos notes en portent çà et là les stigmates : nous avons en effet souvent été obligé de recourir 
à des sources électroniques — pas toujours officielles — dont la pagination, lorsqu’elle existe, 
ne suit pas nécessairement celle des « éditions classiques » ; aussi avons-nous pris le parti 
d’indiquer, le cas échéant, cette origine électronique en omettant alors le renvoi à une 
pagination, mais en tentant de localiser le plus précisément possible le passage mobilisé en 
fonction de la structure spécifique de chaque texte.  
 L’effort d’indulgence que nous sollicitons saura, nous l’espérons, reconnaître sa 




Ce travail n’aurait sans doute pas été possible, dans les circonstances qui furent celles de sa 
rédaction,  sans  la  présence  discrète  et  bienveillante  de  la  Docteure  Natacha  Pfeiffer, 
promotrice de ce mémoire. Qu’elle soit ici remerciée pour sa disponibilité, son soutien et la 
minutie dont elle a fait preuve dans les nombreuses relectures des épreuves de ce mémoire. 
Je tiens également à remercier — doublement — mon ami Antoine Van den Kerkhove pour 
ses relectures attentives et ses propositions diverses. Aussi a-t-il, avec d’autres — je pense à 
Manu et Céline, Mathias, Jean-Michel et Corentin, ainsi qu’à Morgane et Tibère (j’en oublie) 
—, joué un rôle fondamental dans les questionnements et avancées de notre réflexion, et ce 
depuis  de  nombreuses  années.  Que  leur  amitié,  sur  un  plan  aussi  bien  sentimental 
qu’intellectuel, soit ici saluée.  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« Et donc [je] ne suis pas non plus là où vous 
croyez encore que je suis encore : en fait, je suis 
d’autres pistes. » 
— J.-L. Godard, Khan Khanne. Lettre 





En 2015, Georges Didi-Huberman revenait, dans l’avant-dernier tome de son cycle L’œil de 
l’histoire, sur la relation intellectuelle tumultueuse qui unissait, dans les années 1960, Jean-
Luc Godard et Pier Paolo Pasolini . Il retraçait ainsi une « polémique » — champ de bataille 1
qui se révèle également, en un sens, terrain d’entente  — entre les deux cinéastes au sujet de 2
l’apport de la linguistique à la théorie du cinéma : alors que Godard rejette en bloc, dans un 
entretien accordé aux Cahiers du cinéma , toute approche se fondant sur les acquis de 3
l’analyse de la langue, qu’il estime antagoniste de toute recherche centrée sur le cinéma, 
Pasolini donne un article théorique fameux, « Le cinéma de poésie » , dans lequel il part du 4
travail des linguistes de l’Opoïaz pour développer une théorie de la poésie cinématographique. 
Par la suite  le débat proliféra entre les deux artistes et ailleurs, nous y reviendrons.  
 De ce bref aperçu, il faudrait comprendre, schématiquement, que Godard se dresse en 
gardien du visuel face à ce qu’il nomme d’ailleurs le « national-socialisme de la 
linguistique  ». Pourtant, le dernier paragraphe des Passés cités par JLG posait cette 5
question : Jean-Luc Godard « [o]sera-t-il faire Adieu au langage […] ?  » Bien sûr, Georges 6
Didi-Huberman ne commet pas ici la contradiction consistant à faire de Godard le gardien de 
l’image en même temps que de la langue, puisque le terme « langage » dénote ici tout autre 
chose : il s’agit de mettre en lumière un aspect « autoritaire » de la pensée godardienne qui 
tend, selon Didi-Huberman, à « tenir un langage de vérité, venu de lui seul  », par le 7
truchement d’une stratégie paradoxale de la citation notamment, qui consiste à tirer au 
maximum parti de l’autorité du cité, tout en conservant le maximum de liberté quant au 
contexte de citation. Cependant, le doute quant à une éventuelle contradiction dans le chef de 
Didi-Huberman se retrouve bel et bien ailleurs : dans la première partie de son ouvrage, 
entièrement dédiée à l’usage du langage dans l’œuvre godardienne, le philosophe affirme 
l’omniprésence — effective et évidente — des mots au sein de celle-ci, qu’il assimile un peu 
 G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 177 et s.1
 Toute une partie du dernier chapitre (spécialement les p. 179 à 184), et plus largement de l’ouvrage, consiste à 2
montrer la logique de « fraternité-rivalité-hostilité » (p. 92 et 184) à l’œuvre chez Godard, dans ses rapports avec 
les artistes et intellectuels qu’il cite ou avec lesquels il débat.
 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », propos recueillis par J. Bontemps, J.-L. Comolli, M. Delahaye et J. 3
Narboni, Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, Paris, Flammarion, 2007, p. 26 à 30. 
 P. P. PASOLINI, « Le cinéma de poésie », L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 15 et s. 4
 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 28.5
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 198. L’écriture de ce livre a été achevée en septembre 2013, soit 8 mois avant 6
la sortie du film mentionné (le 21 mai 2014 en France).
 Ibid.7
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trop rapidement, nous semble-t-il, à l’omniprésence du langage. Il doute donc de la possibilité 
d’un adieu fait à celui-ci par Godard, « à moins d’imaginer chez l’auteur […] une 
modification radicale de son style même de radicalité.  » 8
 Si le philosophe évite donc de justesse la contradiction, il ne propose cependant 
qu’une lecture possible de la posture de l’artiste Godard quant à la question langagière : 
l’homme n’aurait « jamais cru sérieusement, toute sa pratique du cinéma en témoigne, que 
l’on pourrait mettre les images dans une boîte, même conceptuelle, et le langage dans une 
autre  ». Dès lors, les prises de position des années 1960 comme les plus récentes , ne 9 10
semblent être considérées que comme des déclarations sans fond visant à se positionner dans 
le champ théorético-artistique. Mais si l’on prenait — sans omettre, cela va sans dire, la 
critique — Godard plus au sérieux, dans ses jeux et pirouettes autant que dans son travail 
(lesquels se rejoignent souvent), l’on pourrait peut-être opposer une autre lecture de cette 
contradiction apparente où l’importance de la question langagière se traduit par un simulacre 
de rejet du langage. Et la remettre à l’endroit : « adieu », dans le pays de Vaud, signifie tout 
aussi bien « bonjour », et Godard n’aura pu s’empêcher de jouer le double sens . Alors, Adieu 11
au langage, bonjour au langage ? 
Raisons de notre choix 
 Nous n’entendons pas nous limiter à cette question du langage : celle-ci, pour 
théorique qu’elle puisse paraître, implique de nombreux soutènements esthétiques et 
politiques qu’il faut étudier, à une période où l’œuvre de Godard, sans rompre radicalement 
avec son travail passé, évolue vers ce qui semble être une résolution des questions qui l’ont 
accompagné durant plus de 60 ans de cinéma.  
 Ce n’est pas tout. L’œuvre de Jean-Luc Godard, cinéaste largement reconnu dans le 
monde artistique et culturel, et au-delà, est logiquement très commentée. Selon des modalités 
différentes, tant la cinéphilie amatrice que la critique installée et les études 
cinématographiques ont pris pour objet le cinéma de Godard : pourquoi, dans ce cas, vouloir 
 Ibid., p. 12.8
 Ibid., nous soulignons.9
 Ibid., p. 177, où Didi-Huberman note le retour de Godard à Jakobson avec Film Socialisme en 2010. Voir 10
aussi, entre autres, J.-L. GODARD, « Ardent espoir », propos recueillis par S. Delorme et J. Lepastier, Cahiers du 
cinéma, octobre 2019 (n° 759), p. 8 à 20.
 J.-L. GODARD, « Morale archéologique », propos recueillis par D. Golotyuk et A. Derzhitskaya, 11
Débordements, 12 septembre 2017, https://www.debordements.fr/Jean-Luc-Godard-608 ; IDEM, « Le cinéma, 
c’est un oubli de la réalité », propos recueillis par Ph. Dagen et Fr. Nouchi, Le Monde, 10 juin 2014, https://
www.lemonde.fr /cul ture/ar t icle/2014/06/10/jean-luc-godard-le-cinema-c-est-un-oubli-de-la-
realite_4435673_3246.html.
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verser notre pièce au nombre de cette multitude  ? C’est d’abord, bien sûr, affaire de goût et 12
d’une volonté personnelle : amateur de ce cinéma, c’est bien la volonté de le comprendre — 
ou plus justement de lui donner sens — qui nous pousse dans sa direction. 
 Mais c’est aussi qu’une grande partie des écrits à son propos nous semblent comme 
« à côté » de leur sujet. L’homme, en effet, divise : opaque, non conventionnel, par ses propos 
et son cinéma, Godard emporte soit l’adhésion aveugle — qui récuse l’analyse de son travail 
en renvoyant à son ineffable génie poétique —, soit la crainte d’être dupe. Le caractère 
quasiment ésotérique de ses films laisse parfois le commentateur coi, qui tente de ne pas se 
faire prendre aux soi-disant pièges tendus par Godard le malin génie. D’une part, cette 
dernière attitude peut donner lieu, le plus souvent dans le contexte non académique, à une 
posture anti-intellectualiste injustifiée mais bien compréhensible au vu de l’hermétisme 
apparent de ses films. Ce rejet, dont l’étude appartient pleinement à la sociologie de l’art , 13
s’apparente en bien des points à l’attitude accusatrice observée vis-à-vis de l’art 
contemporain . Pourtant, comme nous le verrons à travers sa conception des rapports entre 14
les matières intellectuelle et sensorielle, toute critique fondée sur un reproche 
d’intellectualisme s’avère, in fine, injustifiée à l’endroit de Godard.  
 D’autre part, lorsque l’étude du cinéaste et de son œuvre n’est pas d’emblée 
disqualifiée, elle nous donne le sentiment de s’éloigner, dans deux directions, des films 
mêmes qui en sont l’objet. La première direction est celle de l’auteur : souvent décrié pour la 
politique éponyme dont il fut l’un des thuriféraires, le cinéaste, devenu mythe, se fait alors 
centre de l’attention : il ne s’agit pas de considérer les films, dont il arrive qu’ils soient 
réalisés par un certain Jean-Luc Godard , mais de se pencher sur l’homme et ce qu’il y a au 15
 Comme le dit Pierre Eugène, il faut « pas mal de candeur plus que de culot pour oser commencer par là » : de 12
fait, toute critique formulée ici quant aux développements d’auteurs plus aguerris devra se comprendre comme 
ce mélange de candeur et néanmoins de sérieux dans celle-ci, nécessaire à toute entrée dans la discussion (P. 
EUGÈNE, « Petit inventaire typographique et graphologique de Jean-Luc Godard ou Godard machine à écrire », 
Journées d’étude Jean-Luc Godard à la lettre. Pages, marges et images, Université de Caen, LASLAR, 13 et 14 
f é v r i e r 2 0 2 0 , h t t p s : / / w w w . c a n a l - u . t v / v i d e o / l a _ f o r g e _ n u m e r i q u e / e m b e d . 1 /
p e t i t _ i n v e n t a i r e _ g r a p h o l o g i q u e _ e t _ t y p o g r a p h i q u e _ d e _ j e a n _ l u c _ g o d a r d . 5 5 1 1 5 ?
width=100%25&height=100%25).
 Ce rejet est effectivement incontestable, et il a sans aucun doute une raison d’être sociologique. La chose pose 13
problème au regard des propositions politiques du réalisateur, et doit être critiquée en ce qu’il propose un cinéma 
proprement impopulaire qui, au lieu de toucher sa cible — c’est-à-dire de s’attaquer au Code, soit aux dominants 
—, touche, avec violence et dans son incompréhension, le public populaire — les dominés, qui, contrairement 
aux professionnels du champ culturel, le sont aussi bien réellement que symboliquement. (v. P. P. PASOLINI, « Le 
cinéma impopulaire », op. cit., p. 123 à 133 et P. BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Minuit, 1979, not. p. 128 et s.) Alors que les sociologues se sont penchés sur le cas de Godard (not. J.-P. 
ESQENAZI, Godard et la société française des années 60, Paris, Armand Colin, 2004), il est étonnant de ne pas 
trouver trace (à notre connaissance) d’une étude centrée sur la réception non-professionnelle de ses films.
 M. JIMENEZ, Qu’est-ce que l’esthétique, Paris, Gallimard (Folio), 1997, p. 14.14
 Pour reprendre la tournure de J. AUMONT, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, 15
P.O.L, 1999, p. 10.
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fond de son crâne . Dans le meilleur des cas, cette tendance n’est présente qu’à la marge, en 16
soutien de l’analyse ; dans le pire, c’est : « Jean-Luc Godard : est-il vraiment antisémite ?  » 17
La seconde direction confine au contraire à l’abstraction : si, ici, les images ne sont plus 
visibles, c’est que les discours à leur propos laissent une place fort importante à la discursivité 
de l’œuvre sans sonder les présupposés d’une telle démarche. Difficile, en effet, d’aborder 
l’œuvre actuelle de Godard avec les outils classiques de l’analyse filmique, tant ses films 
visent justement une remise en cause des limites de ce champ que l’on appelle cinéma. Face à 
cette double tendance de focalisation sur la personnalité ou l’intention de l’auteur — qui 
constitue aussi une double mise en garde faite à nous-même —, nous voudrions proposer une 
contribution qui recentre le débat sur la matérialité de l’œuvre : prendre les films par leurs 
images et leurs sons, sans pour autant demander la mort de l’auteur. Plutôt que de prendre au 
sérieux l’homme — ou de se prendre au sérieux en ne se laissant pas avoir par son faux 
sérieux —, recevoir ses manifestations au sujet du cinéma, de ses films, ou de la politique 
telles qu’elles se donnent, sans y chercher une raison cachée, qui ferait leur vice ou leur 
valeur. 
 Enfin nous aimerions invoquer en dernière instance la centralité du montage chez 
Godard, qu’il apparaisse en cinéaste, théoricien ou critique : ayant beaucoup fonctionné, dès 
ses premiers textes dans Arts ou aux Cahiers du cinéma, à partir d’un esprit de 
contradiction , le montage offre au cinéaste l’outil central de toute sa réflexion, en mots 18
autant qu’en images. Car si le montage godardien doit beaucoup à cet esprit de contradiction, 
son discours renvoie également, comme en écho, au style de montage mis en œuvre dans ses 
films. C’est parce qu’une telle logique transversale du montage se donne à voir chez Godard, 
par-delà son cantonnement à un simple outil cinématographique, que celui-ci constitue un 
point d’attention incontournable dans l’élucidation de la relation de l’image à la langue. Le 
réalisateur l’a d’ailleurs souvent souligné : monter, c’est plus qu’accoler des images les unes 
 Il est vrai que Jean-Luc Godard a souvent dit tout et son contraire, et a fait, selon la formule d’Alain Bergala, 16
« les films et leur mythe » (A. BERGALA, « Pierrot à la lettre », Journées d’étude Jean-Luc Godard à la lettre. 
Pages, marges et images, Université de Caen, LASLAR, 13 et 14 février 2020, https://www.canal-u.tv/video/
la_forge_numerique/pierrot_a_la_lettre.55063). S’il est légitime de démêler le vrai du faux quant aux faits, 
l’honnêteté intellectuelle invite à proscrire le procès d’intention — mais il est certain que le personnage de 
Godard semble souvent y inviter.
 Comme le titrait Première, le 7 novembre 2010, http://www.premiere.fr/Cinema/Jean-Luc-Godard-est-il-17
vraiment-antisemite.
 J.-L. GODARD, « L’art à partir de la vie », propos recueillis par A. Bergala, Godard par Godard. Les années 18
Cahiers, Paris, Flammarion, 2007, p. 10.
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aux autres, c’est une manière de penser , que l’on retrouve sans aucun doute lorsque, 19
analysant respectivement Pierrot le fou (1965) et les Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 
Bergala  et Rancière  la qualifie de parataxe, signalant par là la logique de rapprochement 20 21
des hétérogènes au cœur de l’œuvre et des déclarations de Godard : une logique de tableau, 
d’étalement des données, permettant des mises en relations inédites, entre « des choses qui 
n’étaient pas destinées à être rapprochées  ». 22
 C’est cette logique de la parataxe qui permettra à Godard de prolonger et de 
démultiplier dans son cinéma les effets visant à « convoquer […] et provoquer  » tout à la 23
fois. Convoquer des possibilités inattendues ; provoquer des réactions (créatrices) imprévues. 
C’est là l’une des grandes lignes esthétiques qui traversent les films du cinéaste, qu’il tire 
d’un texte de Pierre Reverdy  : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 24
lointains et justes, plus l'image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique.  ». La juxtaposition silencieuse de fragments sans lien logique a priori (quelle 25
qu’en soit, par ailleurs, la matière — langagière, visuelle, sonore, idéelle — et par-delà même 
les frontières entre modes d’expression) permet d’atteindre à une puissance foisonnante de 
l’imaginaire qui, en s’autorisant des coups de force (rapprocher, par exemple, l’invention de la 
télévision de la montée au pouvoir d’Hitler ), crée un espace de réflexion inattendu (entre 26
l’évolution médiatique et le pouvoir totalitaire, en l’occurrence).  
Renoncer au silence et à l’immobilité 
Parce qu’elle s’y prête donc a priori, du fait de ce caractère foisonnant, nous traiterons de 
l’œuvre (récente) de Godard de manière transdisciplinaire, d’autant qu’elle semble arriver à 
une heure où y convergent plus clairement — pour se renouveler — trois points nodaux de la 
réflexion de l’artiste qui n’ont cessé, sous des formes variables, d’habiter ses films et 
 Cette idée apparait déjà (mais encore larvée) dans le fameux article « Montage, mon beau souci », Godard par 19
Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 78 à 81 (initialement publié dans les Cahiers du cinéma, décembre 
1956) ; elle reviendra par la suite, sous une forme plus ou moins fidèle à celle-ci.
 A. BERGALA, « Pierrot à la lettre », op. cit.20
 J. RANCIÈRE, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003 (éd. électronique), « La phrase, l’image, 21
l’histoire ».
 Comme on l’entend dans les Histoire(s) du cinéma (J.-L. GODARD, France et Suisse, Canal+, FR3, Gaumont, 22
La sept, TSR et Vega Films, 1988 à 1998).
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37.23
 Ibid., p. 43 et 44.24
 P. REVERDY, « L’image », Le gant de crin, Paris, Flammarion, 1968, p. 30 et 31.25
 J.-L. GODARD, Adieu au langage, France, Wild Bunch, 2014 : « En 1933,  un Russe, Zworkin, invente la 26
télévision … 1933, ça vous dit quelque chose ? » Une autre voix, impersonnelle, répond : « Hitler est élu 
chancelier du Reich, démocratiquement ». (00 : 04 : 39) Dans cet espace de réflexion, J. Ellul, « qui avait tout 
prévu, presque » est convoqué.
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déclarations : les formes, évidemment, le langage, que nous venons brièvement d’introduire. 
Ainsi, nous aborderons les derniers films de Jean-Luc Godard (de Film Socialisme , en 2010, 27
au Livre d’image , en 2018) à l’aide de plusieurs disciplines, allant de l’esthétique à la 28
philosophie du langage, en passant par la sémiologie, la sémiotique.  
 Ceci étant dit, la question des rapports entre le langage et les images sera placée au 
cœur de notre recherche : c’est son actualité, aussi bien dans le champ académique  que dans 29
la réflexion du cinéaste qui nous a amené à approfondir la connaissance d’une œuvre avec 
laquelle nous faisions superficiellement compagnie depuis nos premières années de formation 
cinéphile.  
 À ce titre, il est sans doute de rigueur, pour pouvoir poursuivre plus sereinement, de 
fournir quelques mises en garde sur la portée de ce travail et ses limites.  
 Commençons par une évidence, qui vaut tout de même d’être rappelée : ce travail est 
écrit, mais il porte sur des images, visuelles ou sonores, autant que sur des idées. Nous nous 
trouvons donc dans « la nécessité irréfragable […] d’en passer par la médiation du 
langage  », avec tout le regret que sous-entend la formule : nous ne pourrons hélas pas 30
« épuis[er] tout ce qui se communique par l’immobilité et le silence  ».  31
 Ce faisant, nous devrons éviter une chose et renoncer à une autre. Nous devrons 
éviter de tomber dans le piège « pansémiotique  », qui consisterait, comme c’est parfois le 32
cas, à ne sélectionner dans la matière audio-visuelle que les aspects langagiers ou 
linguistiques qui y demeurent , c’est-à-dire à ne prendre les images que pour des signes. Si 33
notre objet d’étude, quoique abondant de verbalité, nous prévient de cette réduction 
(littéralement, in specie), il conviendra également de ne pas se laisser prendre au travers 
analogue qui consiste à laisser l’œuvre s’effacer sous le discours ou l’idée univoques que la 
forme est censée représenter : proposer une interprétation possible d’un objet, plutôt que 
 France et Suisse, Wild Bunch.27
 France et Suisse, Casa Azul Films et Ecran Noir Productions.28
 H. SCEPI et L. LOUVEL (dir.), Texte/image : nouveaux problèmes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 29
2005 (éd. électronique), Avant-propos.
 B. VOUILLOUX, « Texte et image ou verbal et visuel ? », in H. Scepi et L. Louvel (dir.), op. cit., p. 17 à 31.30
 R. BRESSON, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 33.31
 P. CHÉZAUD, « L’image pré-texte », in H. Scepi et L. Louvel (dir.), op. cit., p. 53 à 66.32
 Verbaux, pourrions-nous dire plus justement afin de pointer cette réalité très large que décrit B. VOUILLOUX, 33
op. cit.
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l’explication d’un discours ; poser un regard pensant sur le film, plutôt qu’un œil qui en 
chercherait, de manière incertaine peut-être, l’unique vérité .  34
 À l’inverse de cette tendance pansémiotique (qui concerne aussi bien la conversion 
du film en texte que la recherche de l’intention de l’auteur), la tentation à laquelle nous 
devons, à regret, nous refuser, c’est évidemment de ne rien dire. Il serait trop simple, en effet, 
de céder à une explication de l’œuvre — qui n’en serait d’ailleurs plus une — par l’évidence 
de sa contemplation. Mais refuser à la fois de laisser dans l’ombre le « reste » du visuel  et de 35
se demander trop simplement ce que nous « dit » l’œuvre, c’est se placer dans une position 
délicate, coincé entre l’affirmation d’un indicible de l’image et la nécessité de ramener 
quelques traces articulées de la rencontre avec les films. D’où la nécessité, dans un premier 
temps, d’explorer théoriquement les possibilités de tempérament des deux positions 
contradictoires — l’œuvre qui parle et celle qui se tait —, permettant de tracer un passage 
dans ce mince écart sans le nier. Du reste, la complexité de la philosophie du langage et de la 
logique, qui posent cette question dans les termes du rapport langage-monde, constituera sans 
doute un allié de choix. Nous voulons éviter, pour autant, de rentrer trop en détail dans cette 
dernière question pour laisser toute place à la matière cinématographique dans notre analyse. 
Nous ne cesserons néanmoins d’y être renvoyé par celle-ci : nous tournerons donc autour, 
sans jamais vraiment pouvoir y répondre en des termes adéquats. Aussi, nous nous 
contenterons de présenter comment, avec ses moyens spécifiques, le cinéma peut-il aborder ce 
tumultueux rapport du monde et du langage. Cette articulation, dans ses versants logique et 
philosophique, formera en quelque sorte l’horizon de ce travail. 
Plan de travail 
Depuis les Histoire(s) du cinéma, film-rupture dans l’œuvre de Godard — ou du moins, grand 
œuvre y faisant office de borne —, celle-ci a souvent été appréhendée par les commentateurs 
sous l’angle historique. Il s’agissait d’élucider des mystères relatifs au passé — et à l’acte 
même de remémoration. Or, l’on observe, depuis la clôture de ce travail décennal, une 
atténuation de ce mystère pour laisser place à une image limpide — c’est là notre hypothèse. 
Plutôt : si l’image ne semble pas, à première vue, être devenue limpide, elle l’est, en fait, 
 Nous reprenons la mise en garde d’Alain Bergala concernant l’écart entre l’intention et la réalisation (A. 34
BERGALA, L’hypothèse cinéma. Petit traité de transmission du cinéma à l’école et ailleurs, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2002, cité dans J.-L. LACUVE, « L’hypothèse cinéma », Cinéclub de Caen, https://
www.cineclubdecaen.com/materiel/ctmettre.htm), en y ajoutant son pendant : l’écart entre l’œuvre et son 
interprétation, ou plus largement tout discours à son sujet. 
 L. LOUVEL, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 (éd. 35
électronique), « Modalité du dialogue entre texte et image. Effets de lecture », not. les § 5 à 9 et 46 à 49.
!  sur !7 105
devenue : on perçoit déjà tout le paradoxe qui préside à la création godardienne, qui fait du 
détour par une complexité ostentatoire la condition de l’exhibition de la simplicité. Ainsi 
oblitérés par la question historique, les films de la période immédiatement postérieure aux 
Histoire(s) n’ont jamais été réellement commentés selon leurs problèmes propres, à savoir : la 
langue et le langage, et leurs rapports avec les images aussi bien visuelles que sonores . 36
Pourtant, cette question essentielle — qui fut d’abord une réaction comme le montre déjà 
l’introduction — est présente dès les premières prises de parole de Godard en cinéaste , et 37
présidait, la chose est un peu passée inaperçue, à l’élaboration des Histoire(s) du cinéma elles-
mêmes .  38
 Dans un premier chapitre, que l’on pourrait voir comme liminaire à notre réflexion, 
nous retracerons donc le parcours « théorique » de Godard au sujet de la langue et du langage. 
Nous constaterons que les prises de positions tranchées du cinéaste vis-à-vis de la percée 
linguistique dans l’étude filmique (principalement représentée par les travaux de Christian 
Metz) cachent en fait une position plus fine, qui dépasse l’articulation langue-cinéma pour 
atteindre à un ample questionnement sur le langage et la communication, qui se fait par 
ailleurs plus explicite depuis le début de la dernière décennie. Finalement, nous constaterons 
que le positionnement de Godard se traduit dans une aporie qui ne peut se comprendre qu’au 
regard de l’esthétique qui se dégage de ses films récents.  
 Le second chapitre sera donc le lieu de l’analyse esthétique proprement dite : nous 
nous pencherons sur les trois longs-métrages qui ont fait la décennie godardienne — Film 
Socialisme (2010), Adieu au langage (2014) et Le Livre d’image (2018) —, pour en faire 
ressortir les grandes caractéristiques formelles, lesquelles ne s’éloignent a priori guère de 
celles en cours depuis l’entreprise des Histoire(s) du cinéma. L’analyse du chapitre premier 
sera mobilisée pour établir qu’une mutation s’est pourtant produite entre les deux périodes : 
nous montrerons alors en quoi les films prennent le relais de la théorie nécessairement 
incomplète de la communication. Nous tenterons enfin de décrire le travail plastique du 
dernier Godard comme une tentative de création de sens par-delà la signification, en ce qu’il 
mobilise une esthétique de la surface, au sens deleuzien.  
 À l’exception de quelques ouvrages notables : S. RAIMOND (dir. N. Hillaire), Les enjeux esthétiques et 36
politiques des métamorphoses de l’œuvre de Jean-Luc Godard, thèse de doctorat en Sciences de l’information et 
de la communication, Nice, Université Côte d’Azur, 2018 ; J. RANCIÈRE, Le destin des images, Paris, La 
fabrique, 2003 (éd. électronique), « La phrase, l’image, l’histoire » ; J. AUMONT, Les théories des cinéastes, 
Paris, Armand Colin, 2011 (éd. électronique), Ch. 2, « 1.1. Entre langage et vision : Godard ».
 A. BERGALA, « Pierrot à la lettre », op. cit.37
 J.-L. GODARD, « Une boucle bouclée », propos recueillis par A. Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc 38
Godard. Tome 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 11.
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 Nous conclurons alors en confrontant les apports de l’analyse théorique et de 
l’analyse filmique : le lieu discursif dans lequel Godard se tient, en tant que cinéaste parlant, 
est lui-même ré-interrogé par la modalité du regard qu’il conquiert dans les films. Nous 
constaterons ainsi, pour finir, que l’aventure esthétique de la surface, qui vient donner corps 
au problème du langage — sans le résoudre, mais en le rendant compréhensible —, est aussi 
une aventure politique, en ce que la pratique du regard qu’elle propose s’inscrit pleinement 
dans les problèmes de couplage esthétique de son temps. Cet aspect, ainsi que le caractère 
potentiellement démocratique de la surface godardienne seront tout juste effleurés, de manière 
à ouvrir la réflexion.  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CHAPITRE PREMIER. UNE VOIX À TRAVERS LES MOTS 
Sans doute l’expression la plus claire du positionnement de Jean-Luc Godard sur les rapports 
entre langage et image se trouve-t-elle dans les deux longs entretiens récemment donnés l’un 
aux Cahiers du cinéma , l’autre à Trafic . Tout en revenant sur ce problème déjà ancien dans 39 40
sa réflexion sur le cinéma , le réalisateur y dénonce une profonde perversité de la langue, qui 41
permet de « tout dire  ! … “excepté ce que l’on fait” et ce que l’on ne fait pas !  », et répète, 42
par conséquent, une méfiance déjà bien présente dès les années soixante, comme nous l’avons 
vu. En même temps, il s’agit sans cesse de revenir vers « ce que l’on fait », de tenter de cerner 
l’angle mort de la langue, en y opposant « l’image » et la « parole », qui se définissent ici, 
justement, comme ce qui ne relève pas de la langue. Une lecture rapide pourrait donner à 
penser que cette prise de position se résume à un acte de foi vis-à-vis des concepts vides que 
sont « l’image et la parole », définis négativement par rapport au repoussoir que constitue la 
langue, qui n’est jamais elle-même réellement définie. Une telle interprétation ne serait pas 
sans fondement, tant Godard a souvent fait preuve d’une foi dans l’image, et semble marqué 
par le « christianisme honnête et laïc  » hérité de son précepteur cinéphilique, Henri 43
Langlois. En effet, Godard ne cesse de répéter que « L’image viendra au temps de la 
Résurrection », mobilisant ainsi l’imaginaire chrétien supposément  hérité de Saint Paul. Plus 44
généralement, la rhétorique qu’il met en place se trouve prise dans un appel toujours 
renouvelé à un Ailleurs indéterminé, mais toujours qualifié comme bon et opposé à la langue. 
Une telle lecture théologique, qui prend la référence religieuse au pied de la lettre, tend 
cependant à occulter d’autres potentialités de compréhension de ce lieu autre, plus en phase 
avec le système général de pensée godardien  : le centre de gravité n’en est donc pas tant le 45
 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit.39
 IDEM, « Fidèle Candide », propos recueillis par D. Faroult, Trafic, hiver 2019 (n° 112, éd. électronique).40
 « Quant à mon vieil antagonisme vis-à-vis du texte, dont je me méfiais tout en m’en servant à tire-larigot, 41
aujourd’hui, je ne m’explique plus. Je n’en veux plus. J’aime mieux rester Candide. » (ibid.)
 Ibid. La formule initiale, « On peut tout faire, excepté l'histoire de ce que l'on fait. », est issue de Ch. PÉGUY, 42
Clio, Paris, Gallimard, 1931.
 IDEM, « Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, 43
1984-1998, op. cit., p. 429.
 La citation en question serait issue directement d’une source bien éloignée de Saint Paul, un texte paru dans un 44
numéro spécial Godard d’Artpress : J. HENRIC, « Énième épître aux culs-de-plomb », Artpress, décembre-février 
1985 (hors-série n° 4), p. 20. Cette généalogie est proposée par B. POURVALI, Godard neuf zéro, Paris, Seghers, 
2006, p. 39.
 Comme le relève très justement ANONYME, « Des nouvelles du front cinématographique : Jean-Luc Godard 45
dans l’interminable relève des archives du mal (I) », Blog des Communistes libertaires de Seine-Saint-Denis, 30 
janvier 2014, http://libertaires93.over-blog.com/article-des-nouvelles-du-front-cinematographique-102-jean-luc-
godard-i-121926750.html. Il n’est pas douteux que la religion ait sa place dans ce « système général », mais 
qu’elle y soit centrale semble déjà plus discutable.
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religieux que la référencialité. Et quel texte plus porteur d’autorité que le Livre 
(apparemment) sacré ? Sans compter qu'une telle interprétation fait, en outre, l’économie de 
nombreuses déclarations du cinéaste  sur un terrain qui, pourtant, ne peut le supporter — 46
bien qu’il soit d’une pertinence évidente de relever les présupposés religieux dans une œuvre 
dont l’auteur, de son aveu même , a été influencé par le milieu protestant et bourgeois dans 47
lequel il a grandi.  
 Si l’on oublie cette perspective, reste une prise de position d’une grande simplicité 
— élémentaire — et qui semble n’appeler aucun développement : « [l]a langue est très 
perverse, tous les malheurs viennent de la langue  » et seul le langage (qui recouvre les 48
notions d’image et de parole) permet d’y échapper — ou plus justement : lorsque l’on 
parvient à se soustraire à la perversité de la langue, c’est que l’on fait langage. On serait tenté, 
avec Didi-Huberman, de ne voir dans ce genre de formule qu’un coup d’arrêt pour la 
réflexion, une tentative de mettre fin à tout débat sur le sujet — un voilà  —, par 49
l’affirmation péremptoire d’une opinion dont la force de conviction se joue tantôt de la 
surprise provoquée par une affirmation étonnante lorsque Godard déclare « qu’il y a trop de 
lettres de l’alphabet  », tantôt de l’autorité d’une parole prétendument biblique lorsqu’il 50
convoque le pseudo Saint Paul. 
 L’idée générale d’une distinction nette entre la langue et le langage apparait donc 
comme fondamentalement monolithique et statique. Pour autant, une voie plus féconde 
permet d’éviter de conclure à une telle fermeture, qui n’est pas le fait propre de l’idée de 
Godard . Le voilà peut aisément se renverser en vois, là, et relancer de la sorte la dynamique 51
 Godard refuse la religion au sens strict (par exemple : J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. 46
Tome 2, 1984-1998, op. cit., p. 179, 246). S’il y a bien, chez Godard, une religion, comme le dit Rancière, « c'est 
proprement la religion de l'art, et non le christianisme. Tout se passe comme s'il y avait, face à la victoire 
universelle de la marchandise, une défense de l'art, de l'image et du sens qui se croit obligé de se placer sous 
l'aspect du sacré et de l'Histoire. Encore une fois, il s'agit plutôt d'un spiritualisme de l'art que d'un retour à la 
religion. » (J. RANCIÈRE, « Jean-Luc Godard. La religion de l’art », propos recueillis par J.-M. Mejean, 
CinémAction, 2003/4, p. 106 à 112, reproduit dans L’oBservatoire, 25 novembre 2007, http://
simpleappareil.free.fr/lobservatoire/index.php?2007/11/25/43-ranciere-cinemaction.)
 J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, 1984-1998, op. cit. : tant « positivement » — 47
not. sur le plan littéraire (p. 23, 432, e. a.) — que « négativement » — sur les plans politique et sociologique (p. 
175 et 176, e. a.).
 J.-L. GODARD, « Fidèle Candide », op. cit.48
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37 : dans cet ouvrage, l’auteur montre comment Godard met en place, dans ses 49
œuvres comme dans leur commentaire, une stratégie du montage qui joue une dialectique perpétuelle entre un 
vois, là qui ouvre et un voilà qui ferme. On retrouve rétrospectivement l’écho de cette interprétation lorsque 
l’auteur aborde la pratique citationnelle de Godard (p. 15 à 30).
 J.-L. GODARD, « Live Instagram », propos recueillis par L. Baier, ECAL, 7 avril 2020, disponible sur 50
YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=QYQhra_EMNk&t=1s&frags=pl%2Cwn.
 Bien que l’on puisse parfois croire le contraire, comme lorsque Godard affirme : « J’avais fait cela [la boite 51
d’aquarelles d’Adieu au langage] en espérant que quelqu’un […] penserait que d’un côté, il y a le texte, et de 
l’autre, l’image. » (J.-L. GODARD, « Le cinéma c’est un oubli de la réalité », op. cit.)
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de l’expression par la citation . De la  même manière, une lecture plus ouverte de ce qui se 52
montre comme une clôture peut remettre du mouvement dans cette idée de séparation, qui 
apparait alors comme une dialectique entre la langue et le langage, le discours et la pratique, 
l’art et la théorie. Ainsi, nous proposons de qualifier le discours godardien de déictique 
(section 1) : non théorique (§1), il est avant tout critique en ce qu’il renvoie sans cesse à un 
ailleurs (§2), certes, mais un ailleurs bien réel — même s’il échoue, pris dans les rets de la 
langue, à le nommer. Mise en contrepoint de cet échec de formulation, la forme même du 
discours godardien vient ouvrir la réflexion : en ce qu’il pointe un ailleurs, il s’avoue comme 
insuffisant ; en ce qui est pointé (section 2), il accueille, en tant qu’indice, une réalité d’un 
autre ordre que celui de la langue, qu’elle ne peut accueillir dans sa complète singularité (§2), 
aussi bien qu’il se situe, par référence, dans un débat interne à la langue, à propos des limites 
de celle-ci (§1). 
Section 1. Des mots, pointer l’envers 
§1. Un discours non théorique 
Jean-Luc Godard a-t-il une théorie du cinéma ? ou plutôt trouverons-nous une conception 
générale du cinéma, dans le discours de Godard, qui permette d’éclairer la question théorique 
qu’il pose — fort rapidement et, semble-t-il, pour la refermer aussitôt — quant aux rapports 
entre le cinéma et le langage ?  
 On pourrait le croire, à première vue, tant le cinéaste est prodigue de mots par 
comparaison à d’autres grands réalisateurs : comme les cinéastes-théoriciens les plus prolixes, 
son nom est attaché à une œuvre écrite de grande envergure qui pourrait passer pour une 
construction intellectuelle de longue haleine, ce qui le place d’emblée dans la catégorie des 
cinéastes qui parlent de cinéma . Pour autant, une rapide revue de cette œuvre écrite 53
infirmera cet a priori, du moins quant à l’existence d’une construction formellement 
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37.52
 En effet, certains cinéastes se sont ouvertement refusés à tout commentaire verbalisé concernant leur œuvre ou 53
le cinéma en général. C’est le cas notable de John Ford, « « qui semble avoir pris un malin plaisir à dissimuler 
ses réflexions et sa culture » (J. AUMONT, Les théories des cinéastes, op. cit., Ch. 4, « 3.2. La profession : Lewis, 
Poudovkine »).
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théorique, puisqu’elle est principalement constituée de recueils d’entretiens et de critiques , 54
de documents de travail  et de « phrases sorties d’un film » . 55 56
 Si Godard ne verse donc pas dans la « part la plus théorique de la théorie  », il 57
n’empêche qu’il pourrait être l’auteur d’une réflexion articulée et rationnelle sur le cinéma qui 
se laisserait voir au moins dans les entretiens qu’il accorde régulièrement à la presse tant 
généraliste que spécialisée, avec des journalistes ou avec d’autres artistes. Il nous faut, pour 
cela, partir d’une définition de la théorie dans le champ artistique et plus spécialement 
cinématographique. C’est chez Jacques Aumont, dans une somme des théories du cinéma par 
ceux qui le font  que nous la trouverons. Il propose de définir ce type de théorie particulière 58
selon trois grands paramètres : pour faire théorie, les réflexions d’un cinéaste à propos du 
cinéma doivent présenter au moins quelques affinités — mais dans une proportion laissée 
volontairement vague — avec un triple effort de cohérence, de nouveauté et de pertinence . 59
Avant même de passer en revue ces trois critères pour juger du caractère théorique ou non de 
la production écrite de Godard, notons qu’Aumont l’intègre dans cette synthèse, alors même 
qu’il s’est, dit-il, « limité, par décision de principe, aux cinéastes qui ont une théorie exposée 
sous forme verbale », excluant en outre « ceux dont la théorie reste implicite », ainsi que « des 
cinéastes prolixes, mais dont le discours […] ne [lui] a pas paru pouvoir être décrit 
synthétiquement comme une théorie d’ensemble. »  À l’en suivre, il ne ferait donc aucun 60
doute, Godard ayant résisté à ces dégraissages successifs, qu’il soit l’auteur, d’une manière ou 
d’une autre, d’une théorie. Signalons tout de même que si le nom de Godard apparait en de 
nombreuses pages de ce travail, c’est de façon très dispersée  ; le fait pourra passer inaperçu, 61
mais il nous semble révélateur de la manière dont Godard s’exprime sur le cinéma.  
 À nous en tenir aux seuls textes de Godard qui proposent un discours sur des œuvres 
— et qui ne relèvent pas d’une œuvre à part entière, comme les scénarios et autres textes 
 Ne citons, tant la liste est longue, que les deux volumes les plus complets : J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard 54
par Jean-Luc Godard, 2 volumes, coordonnés par A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998. Au total plus de 
1000 pages reprenant les critiques et entretiens les plus importants du cinéaste de 1950 à 1998.
 Pour une idée de la forme que ceux-ci peuvent prendre, voy. J.-L. GODARD, « Scénario de Film Socialisme », 55
Débordements, 31 juillet 2015, http://debordements.fr/pdf/Socialime-JLG.pdf. 
 Ces ouvrages, édités chez P.O.L, reprennent les textes de 8 films sortis entre 1996 et 2010, sous un 56
agencement poétique.
 J. AUMONT, Les théories des cinéastes, op. cit., Ch. 1, ab initio.57
 Ibid. 58
 Ibid., « Introduction ».59
 Ibid.60
 Ainsi, il est cité dans autant — voire parfois plus — de pages que des cinéastes franchement théoriciens, 61
comme Eisenstein, Bresson ou Pasolini, mais seules deux ou trois sous-parties très brèves lui sont consacrées.
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dérivés des films —, soit les critiques de ses débuts et les entretiens qui jalonnent toute sa 
carrière, il semble fort mal aisé d’en ressortir une quelconque conception consistante du 
cinéma. Non pas, bien sûr, qu’il ne s’y dise rien sur celui-ci qui ne vaille la peine d’être 
entendu, ni qu’il refuse toute tentative d’éclaircissement des grands problèmes théoriques 
concernant le cinéma. Simplement, Jean-Luc Godard aborde le discours sur le cinéma en pur 
cinéaste ; et encore, en cinéaste d’un type tout particulier.  
 Ainsi, les critères retenus plus haut n’apparaissent pas pertinents pour analyser cette 
facette de son travail : on ne peut certes pas — la chose surprend tant on a répété que Godard 
avait dit tout et son contraire —  lui reprocher un manque de cohérence : il a sans cesse tenu 
une ligne très constante quant à ses positions sur le cinéma  ; en même temps, sa carrière est 62
faite de grands tournants, clairement visibles et attestés  — dont l’exemple le plus explicite 63
est la période dite « Mao », sur laquelle le cinéaste tient aujourd’hui des propos très critiques 
—, qui n’ont cependant pas altéré en profondeur le discours sur le cinéma. Pour le dire 
autrement : si Godard a toujours été un cinéaste radical, les différentes périodes qui se 
distinguent dans sa carrière entretiennent entre elles des différences de degré dans la mise en 
œuvre de cette radicalité, non des différences de nature. En sorte que le discours de Godard 
fourmille de principes directeurs simples concernant le cinéma, auxquels son adhésion n’a pas 
varié depuis ses débuts comme critique en 1950 : la nécessité de faire politiquement des films, 
par exemple, intervient explicitement dès la préparation du Petit soldat (1960)  — mais se 64
donne déjà à voir dans son deuxième texte à la Gazette du cinéma  —, pour ne plus quitter la 65
pratique de Godard à travers les périodes  et jusqu’à aujourd’hui. Autres axiomes : « écrire, 66
 A. Bergala le note, à l’heure de clôturer par un entretien fleuve la première partie de son travail d’édition des 62
« dits et écrits » de Godard : J.-L. GODARD, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 20.
 Les grandes périodes que l’on peut découper — au moins jusqu’aux années 1980 — sont admises et tout à fait 63
justifiées au regard de l’œuvre du cinéaste, comme l’atteste la grande proximité du découpage dans des ouvrages 
aussi éloignés que les deux volumes Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (op. cit.) et W. W. DIXON, The 
Films of Jean-Luc Godard, Albany, State University of New York Press, 1997. Voyez aussi, qui reprend la 
périodisation de Bergala pour discuter l’hypothèse d’une période tardive centrée sur la communication 
(hypothèse à laquelle nous souscrivons), S. RAIMOND, op. cit., p. 16 et s.
 J.-L. GODARD, « Entretien. Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films », propos 64
recueillis par J. Collet, M. Delahaye, J.-A. Fieschi, S. Labarthe et B. Tavernier, Godard par Godard. Les années 
Karina, Paris, Flammarion, 2007, p. 31 (initialement publié dans les Cahiers du cinéma, décembre 1962).
 IDEM, « Pour un cinéma politique », Godard par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 45 à 48 (initialement 65
publié en 1950).
 Notamment IDEM, « What is to be done ? », Afterimage, avril 1970 (n° 1), disponible sur Diagonal Thoughts, 66
10 septembre 2012, https://www.diagonalthoughts.com/?p=1665.
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c’est comme faire des films  » ; « x + 3 = 1  », qui vient rétrospectivement « nommer » 67 68
l’obsession de Godard pour la dualité, souvent notée par les commentateurs . 69
 Quant au critère de nouveauté, ensuite, dont la grande relativité est soulignée par J. 
Aumont, une ambiguïté du même type semble se faire jour : la nouveauté incontestable — 
qu’elle soit jugée réactionnaire ou non à l’époque — des écrits des Cahiers jaunes, aussi bien 
que les prises de position esthético-politique de l’époque Mao, ou la présence d’une réflexion 
sur des terrains aussi novateurs en leur temps que la vidéo ou le numérique, côtoient et 
semblent comme contre-balancées par un grand classicisme, confinant presque au passéisme, 
dont Godard fait souvent preuve dans ses discussions. L’éloge du découpage et du montage 
classiques des critiques de jeunesse  rejoint les revendications, plus tardives, vis-à-vis du 70
cinéma muet, dont Godard semble regretter le mutisme . 71
 Enfin, de quelle pertinence peut-il bien s’agir ? Quelle est « l’applicabilité  » du 72
discours du cinéaste pour l’entreprise d’explication du cinéma lorsque, pour ainsi dire, toute 
prise de position est indexée à une logique de montage des lointains hétérogènes, qui fait de la 
bifurcation inattendue son principe même de fonctionnement ? Ici aussi, la qualification de 
théorie se révèle inadéquate : le discours godardien autour du cinéma s’analyse plutôt comme 
un exercice de montage dans le langage, visant à faire émerger à propos du cinéma des liens 
qu’une logique analytique ou spéculative n’aurait pas permis de découvrir. Cette logique de 
montage qui s’étend au-delà du cinéma est également liée à l’omniprésence de la citation dans 
les « dits et écrits » de Godard. Si, dans les films, la citation est également présente, elle y est 
la plupart du temps débarrassée de ses références initiales et, complètement arrachée à son 
contexte originel, devient un matériau brut, prêt à être (re)monté selon la logique créatrice du 
réalisateur. Il n’en va pas tout à fait de même dans le discours : celui-ci se tient comme en-
deçà des œuvres, les citations y étant mobilisées aussi massivement, sans n’être plus 
« remontées » : elles sont posées comme justifications absolues, n’appelant aucun 
 IDEM, « Parlons de Pierrot », Godard par Godard. Les années Karina, op. cit., p. 127 ; IDEM, « L’art à partir de 67
la vie », op. cit., p. 12.
 IDEM, « La conférence de presse 2.0. Cannes 2018 », Canal+ Cinéma, 14 mai 2018, YouTube, https://68
www.youtube.com/watch?v=KceYX_A-ERI.
 Notamment G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 235 et s. ; IDEM, « Trois questions 69
sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, novembre 1976 (n° 271), p. 11 et 12 ; J.-L. DOUIN, Jean-Luc Godard. 
Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010 (éd. électronique), v° « Deux ».
 Par exemple, J.-L. GODARD, « Défense et illustration du découpage classique », Godard par Godard. Les 70
années Cahiers, op. cit., p. 58 à 65.
 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 10.71
 J. AUMONT, op. cit., « Introduction ».72
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développement. Elles apparaissent alors dans leur pure force d’autorité, sans nécessairement 
participer d’une quelconque explication du cinéma (en général ou de Godard).  
 Au final, la formulation d’idées sur le cinéma chez Godard nous semble relever 
d’autre chose qu’une théorie. Ou bien, s’il s’agit d’une théorie, celle-ci doit être qualifiée de 
superficielle — plate et étendue. Cette forme — qu’il ne faut pas entendre comme un 
jugement péjoratif — n’est pas seulement due au contexte journalistique dans lequel Godard 
s’exprime la plupart du temps : elle est aussi bien présente dans les entretiens que dans les 
critiques ou les textes plus construits  ; c’est une logique qui par ailleurs traverse toute 73
l’œuvre, comme nous le verrons dans les pages à venir. Étendue, sa théorie l’est parce qu’elle 
semble pouvoir tout accueillir — politique, esthétique, histoire de l’art, histoire générale, 
philosophie, vie privée, technique, économie, etc. ; et dans chacune de ces branches, plusieurs 
courants, plusieurs mouvements parfois contradictoires dans leur champ d’origine cohabitent 
pourtant sans problème chez Godard . Plate, parce que toute idée est traitée comme complète 74
en elle-même : très souvent, une citation suffit pour faire un axiome et le besoin de creuser 
une idée ne semble jamais se faire sentir ; là où beaucoup d’esprits verraient un complexe 
conceptuel à explorer ou à préciser en le décomposant comme pour s’y enfoncer, Godard ne 
voit qu’une unité parfaitement élémentaire, sans épaisseur à creuser : une transparence. De 
cette double qualité, il résulte que le passage entre les éléments composant cette vaste étendue 
ne se fait jamais que par glissements abrupts, sans articulation : les idées théoriques 
godardiennes sont tout juste juxtaposées.  
§2. Un discours déictique 
Tout ceci, évidemment, laisse un sentiment d’inconfort  pour le commentateur. Il nous 75
semble pourtant qu’il ne s’agit pas là d’une faiblesse de l’expression godardienne. Sans doute 
 À l’exception notable de l’« Enquête sur une image » (Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, 73
op. cit., p. 87 à 115). Celle-ci ne déforce pas notre propos : d’une part, ce texte est la traduction et la transcription 
des paroles formulées en off dans Letter to Jane  (J.-L. GODARD et J.-P. GORIN, 1972) — et ne rentre donc pas 
dans les documents pris en considération — ; d’autre part, Godard dira de ce texte qu’il contenait « des choses 
vraies mais qui ne devaient pas être dites comme ça. » (« L’art à partir de la vie », op. cit., p. 33) : nous voyons là 
le signe de la volonté de Godard d’aplatir sa réflexion verbalisée sur l’image. 
 C’est le cas notamment de la phénoménologie et du structuralisme deleuzo-guattarien, comme le montre S. 74
KRISTENSEN, Jean-Luc Godard philosophe, Lausanne, L’âge d’homme, 2014, p. 30.
 Ce sentiment, il nous semble qu’on le retrouve par ailleurs sous une forme physique dans le chef des 75
interlocuteurs de Godard. Souvent à moitié perdus face aux propos décousus du cinéaste, dont pourtant il 
s’échappe un sens qui, justement, nous échappe toujours un peu, ceux-ci affectent une position incertaine dans la 
manière de mener l’entretien : on note souvent cette hésitation à relancer la discussion par une nouvelle question 
lorsqu’un silence s’installe, dont on ne sait jamais s’il cache une réflexion en train de se faire ou une volonté de 
couper court. Tempérons néanmoins la remarque. Deux facteurs externes jouent sans doute un rôle plus ou moins 
pesant sur cette attitude : l’âge, d’une part, semble mettre une distance plus grande entre Godard et 
l’interlocuteur, mélange de respect et de suspicion de gâtisme ; les dispositifs excentriques, d’autre part, comme 
cette conférence de presse par smartphones interposés ou ce live Instagram tout récent. Voy. J.-L. GODARD, « La 
conférence de presse 2.0. Cannes 2018 », op. cit. et IDEM, « Live Instagram », op. cit.
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ne peut-elle pas prendre une autre forme — qu’importe pour nous, d’ailleurs —, mais ces 
modalités bien particulières nous semblent s’intégrer dans une économie générale des rapports 
entre le discours et l’œuvre . Au sein de cette articulation, le discours a justement fonction de 76
monstration, d’indication de l’œuvre cinématographique qui, elle, est censée receler « l’art et 
la théorie de l’art  », comme Godard le répétera souvent d’après les Romantiques allemands. 77
 Un bref détour par la linguistique permettra de constater que ce domaine de 
recherche a affaire à des unités du même genre que les « unités théoriques » godardiennes : 
les linguistes ont en effet développé la notion de deixis pour rendre compte d’ « une classe de 
formes sans dénotation concrète, à référence variable qui ne peut être saisie qu’en relation 
étroite à la situation  » ; rentrent ainsi dans cette catégorie les pronoms personnels (je, tu) et 78
démonstratifs (ce, ça), certains adverbes (ici, maintenant, là-bas) .  79
 Ces formes, on l’aura aperçu, semblent présenter la même superficialité que celle 
dégagée du discours godardien au paragraphe précédent : plates, elles ne dénotent proprement 
rien ; étendue, elles peuvent s’appliquer à tout. Pris dans la langue , les déictiques sont ainsi 80
sans épaisseur : ils « sont proprement asémiques  », « une forme vide, qui ne peut être 81
attachée ni à un concept, ni à un objet  ». C’est encore dire que, toujours dans la langue 82
(c’est-à-dire du point de vue de la théorie), l’intension du déictique est inexistante là où son 
extension est maximale : pouvant s’attacher à une infinité d’objets, le déictique n’admet pas 
de compréhension a priori, puisqu’il ne présente aucun caractère pouvant constituer une 
 Que S. Kristensen semble également déceler : op. cit., p. 16.76
 J.-L. GODARD, « Super Mann », Godard par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 194.77
 J. ROGGERO et J. DONATO, v° « Déictique Sém. », in G. Mounin (dir.), Dictionnaire de la linguistique, Paris, 78
PUF, 1974, p. 98, cité par G. KLEIBER, « Déictiques, embrayeurs, “token-réflexives”, symboles indexicaux, etc. : 
comment les définir ? », L’information grammaticale, 1986/3, p. 8 (nous soulignons).
 Nous ne signalons ici que les cas non-douteux : certains auteurs font également des articles définis (J.-P. 79
VINAY, « Rubrique de langage, III. Les déictiques », Journal des traducteurs, 1956/2, p. 93 et 94) et des formes 
verbales (P. RICŒUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975 (éd. électronique), Troisième étude, « 1. Le débat 
entre sémantique et sémiotique ») des déictiques.
 Pour l’ensemble du §2, les termes « langue » et « langage » sont pris dans leur acception linguistique classique 80
: la langue est le résultat d’une construction théorique élaborée à partir de l’observation des faits de langage, « à 
la fois un produit social de la faculté du langage et un ensemble de conventions […] » (F. DE SAUSSURE, Cours 
de linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 25) ; le langage est à entendre ici comme l’aspect 
observable de la communication : ni faculté (c’est la définition la plus souvent retenue, mais cet aspect ne nous 
intéresse pas), ni structure (c’est la langue qui est structure censée engendrer la parole lorsqu’elle est utilisée par 
l’être pourvu de la capacité de langage), le langage est simplement la réalisation concrète de l’acte de 
communication (c’est pourquoi nous ne distinguons pas le langage de la parole). Ces définitions ne concernent 
pas l’acception donnée par Godard à ces termes. 
 P. RICŒUR, Ibid.81
 É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 68, cité par G. KLEIBER, 82
op. cit., p. 8.
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définition, une délimitation de son extension . On voit donc combien la deixis  est rétive à 83 84
l’appréhension par la langue et nécessite une approche située : ses marques ne sont pas à tous 
coups dépourvues de sens, mais celles-ci ne présentent pas de traits dénotatifs  : la fixation à 85
un référent ne peut être prédite que très vaguement (ici référera toujours à un lieu, mais à 
n’importe lequel ; et les choses se compliquent dès que l’on s’attarde sur les pronoms 
démonstratifs). En somme, dans l’acte de discours, le sens non-dénotatif du déictique en guide 
l’utilisation formelle, mais l’acte de référence (du signifiant à la chose extra-linguistique) ne 
passe pas par un signifié, un concept. La chose pointée est donc très directement chevillée au 
langage, du signifiant au référent, sans médiation par le signifié. 
 L’on pourra bien sûr se demander à quoi rime cette comparaison indue du point de 
vue linguistique entre une notion si précise (deixis) et un objet si vague (les considérations 
d’un auteur quant à son œuvre). Nous n’entendons évidemment pas appliquer la notion stricto 
sensu à notre objet, mais plus simplement tracer un parallèle, établir et filer une métaphore. 
L’emprunt fait ici à la linguistique ne trahit donc pas une affinité de préoccupation ou 
d’échelle d’analyse — non pas étudier linguistiquement le discours de Godard, la démarche 
fut-elle intéressante par ailleurs — mais bien la volonté de tirer de cette transposition une 
plus-value, laquelle réside, comme nous allons le voir, dans les fonctions de la deixis. Pour 
autant, cette attribution des fonctions déictiques au discours godardien nous semble bien 
permise par une forme générale à tendance déictique que celui-ci prend (sa superficialité) et 
d’où découlent les fonctions en question, découvertes à partir de la linguistique.  
 Ce que nous disions ci-dessus peut donc être reformulé comme suit : le déictique 
présente la particularité de coupler une intension purement formelle (dans la langue) à une 
extension purement matérielle (dans le langage ou discours) ; il incarne, en somme, le contact 
ponctuel du langage et du réel, lorsque ça se double de l’index pointé ou que je est 
effectivement prononcé, endossé par une parole singulière. Passage de la forme à la fonction : 
le déictique, comme le discours godardien, propose un couplage de la machine linguistique au 
réel concret. En ne signifiant pas mais en désignant , l’un et l’autre « ouvrent le langage sur 86
 Pour ces notions, leur définition et leurs relations sémantiques : v. G. HOTTOIS, Penser la logique, Bruxelles, 83
De Boeck Université, 2002, p. 193, 196 et 198.
 δεῖξις désigne, en grec ancien, l’action de montrer (J.-P. VINAY, op. cit., p. 91).84
 G. KLEIBER, op. cit., p. 8. 85
 M. COLLOT, « La dimension du déictique », Littérature, 1980/2, p. 64.86
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une expérience concrète […] celle de la certitude du sensible […] ce qu’il veut dire c’est ce 
dont il parle  ». Résonance : « la langue permet de tout dire sauf ce que l’on fait  ».  87 88
 À partir de cette brèche ouverte dans la langue par sa mise en discours, on peut 
déterminer deux fonctions et une condition de la forme déictique : limiter la langue et 
l’enrichir du réel, par son ancrage dans une situation singulière. 
 Limiter la langue. La forme déictique a souvent été pensée comme une double 
référence simultanée, portant à la fois sur son occurrence même et sur la chose désignée . 89
Cette autoréférentialité découle du fait, déjà établi, que le déictique est vide en droit : il 
s’exhibe dans sa vacuité de signe sans signifié, c’est-à-dire de signe incomplet, qui ne 
demande qu’à se compléter dans son actualisation (dans son occurrence) : en ce sens, dire ça, 
c’est d’abord signifier que l’on n’a pas trouvé mieux pour désigner ce que l’on désire que de 
le pointer du doigt (du ça). Un tel mot ne serait alors pas plus qu’un index tendu. La langue 
commence à boucler sur elle-même, dans un circuit trop court qui passe du même au même et 
s’immobilise par conséquent, comme le prouvent les tentatives « fresselliennes » de définition 
des déictiques qui ne conservent, en dernière instance, leur apparente efficacité de réduction 
qu’au prix d’un relais gestuel . Rien de tel pour nous, évidemment, qui nous intéressons à un 90
ensemble de textes écrits. Cependant, c’est bien cette insuffisance qui est pointée, très 
explicitement d’ailleurs, dans la critique godardienne de l’approche linguistique du cinéma : 
« On va un peu parler dans la langue. Je répondrai à vos questions par la langue », admet-il, 
mais en prenant soin de rappeler « que ce qu’on va dire n’est pas ce qu’on lit ni ce qui sera 
imprimé. Le langage, c’est ce qui sera derrière » : impuissance de la langue à rendre ce qui 
doit l’être, le langage, alors que « le cinéma en est un vrai dépositaire » . Quant à donner une 91
caractérisation positive de ce qu’est le langage, Godard s’esquive pour ne proposer que des 
exemples, pour ne pointer que des images .  92
 Pour autant, le rejet même de la langue, et la distinction entre langue et langage qu’il 
propose fournissent déjà un premier indice de ce que recouvrent, dans sa pensée, ces termes. 
Une telle distinction se trouvait déjà chez Saussure, ce que Godard ne peut ignorer. S’il 
affirme donc que « personne ne fait cette distinction », c’est qu’il estime sans doute que le 
 J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 39, cité par M. COLLOT, ibid., p. 64.87
 J.-L. GODARD, « Fidèle Candide », op. cit.88
 G. KLEIBER, op. cit., p. 13 et 14.89
 Ibid., p. 14 et 15.90
 Ces trois citations sont issues de J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.91
 Dans plusieurs entretiens, Godard invite ses interlocuteurs à regarder des images, des passages de films, etc. 92
Ainsi dans ibid., p. 14.
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langage de Saussure est encore de la langue. Le linguiste enseignait en effet que le langage est 
ce qui relie les individus  : c’est là, nous semble-t-il, un point d’accord avec Godard, qui 93
cherche à retrouver, dans le langage, une forme de « communion ». Mais Saussure ajoute 
aussitôt qu’ « [e]ntre tous les individus ainsi reliés par le langage, il s’établira une sorte de 
moyenne », un principe normalisant. Godard, depuis Film Socialisme au moins (et dans les 
périodes bien antérieures encore) ne cesse de mettre la révolution au cœur de ses films, et plus 
largement assène sans cesse un rejet de toute forme de norme, loi comme coutume, juridique 
comme sociale. L’on constate alors que Godard place sa réflexion un cran en-deçà de celle du 
linguiste, au niveau que celui-ci qualifie « d’embryon du langage », « acte individuel » qui 
échappe au fait social. Ce niveau pré-langagier recouvre les aspects physiques (matériels) et 
psychiques de la communication, qui formeraient donc l’objet du langage godardien. Mais il 
faut revenir aussitôt sur l’aspect idiosyncratique de ce niveau que semble décrier Saussure, car 
c’est sans doute là le point de désaccord qui donne sa singularité à la position godardienne : 
pour Godard le langage, bien que hautement singulier (chaque acte de langage est 
radicalement différent de tout autre), n’en est pas moins vecteur de communion, et relie donc 
les individus entre eux. Mais, c’est selon un mode très particulier que la langue ne peut saisir, 
car celle-ci a trop à voir avec la Loi. Dans ce régime de communion, l’image (ou l’index) est 
plus sûre que le mot. 
 Certes, le déictique n’est pas description mais invitation au constat. Pourtant en 
permettant l’usage d’un mot — tout générique qu’il soit, et sans concept attaché (sans 
signifié) — pour la désignation d’un objet qu’elle ne connaît pas, la langue prévoit un lieu, en 
elle, pour son autre. Si notre regard — c’est le sens le plus souvent sollicité par les linguistes 
pour aborder l’effet déictique — est bien construit et formé par notre manière de dénommer, 
l’inverse semble tout aussi vrai : nos dénominations, à leur tour, se font formatrices de notre 
regard. Ce n’est d’ailleurs pas tant au voir lui-même que s’adresse le déictique, mais bien 
plutôt à « l’organe de l’identification », révélant ainsi la relation de réciprocité entre mots et 
choses dont il est le lieu : ça désigne quelque chose de sensible, mais qui n’est sensible qu’en 
vertu d’une dénomination, fût-elle toute générique comme le ça. On pourrait donc voir dans le 
déictique le lieu de la co-construction dialectique de la signification et de la sensibilité. C’est 
déjà ce que proposait Kristeva quand elle affirmait la nécessité, pour la sémiologie moderne, 
d’étudier le geste comme production de sens : « plus que ce message déjà là, [le geste] est (et 
 F. DE SAUSSURE, op. cit., p. 29.93
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il peut rendre concevable) l’élaboration du message, le travail qui précède la constitution du 
signe (du sens)  ». On l’a vu, en tant que geste déictique, l’appel du cinéaste à la parole et à 94
l’image constitue un signe sans signifié, soit, précisément, un signe pas encore signe. En tant 
que signe qui s’ouvre au non-encore signifié du monde sensible, le déictique permet à la 
perception non-encore signifiée (c’est-à-dire dépourvue de signe, et donc intransmissible) de 
se donner un signe, certes encore générique. Ce premier pas jette la possibilité d’une 
description transmissible qui pourrait aboutir à la création d’un signe propre (un terme propre) 
qui en rendrait acquis l’identification. 
 Inversement, ce devenir-sens du sensible n’est possible que parce que le déictique 
n’appartient pas en propre à la langue, mais à l’endroit concret de sa réalisation. Il n’est une 
forme possible que dans le devenir-sensible du sens, dans l’occurrence effective de l’acte de 
langage, c’est-à-dire en situation. Or, cette situation résulte nécessairement d’un « je-ici-
maintenant »  : un sujet (je) doit venir actualiser (ici et maintenant) la langue qui devient 95
parole et ainsi tenter de nommer, pour leur donner sens, les données sensibles qui lui échoient. 
C’est donc dans le « je » que la langue en tant que structure générale peut cheminer vers la 
singularité de même que le sujet, vécu comme singulier, peut cheminer vers la généralité de la 
langue en disant « je ». Mais en passant du singulier au général ou inversement, quelque 
chose se perd nécessairement : le sujet ne peut admettre son caractère purement général et la 
langue en tant que généralité n’existe pas tout entière dans une occurrence singulière. Or, c’est 
bien là tout le problème de Godard, dans ce « sans être changé » a priori impossible. 
Comment mettre « l’un dans l’autre et l’autre dans l’un  » tout à la fois, comment « jouer sur 96
les deux tableaux  » ? En refusant la généralité du discours théorique pour endosser ce je, 97
être quelconque qui ne se donne jamais comme pure singularité, ni comme pure généralité, 
mais qui se situe aux « lignes de faîte » d’où se précipitent le genre et l’individu . Je : 98
« impropriété, que nous exposons comme notre être propre  ». Ainsi, le je (et le déictique en 99
général) participerait de cette troisième catégorie logique qu’Agamben nomme l’être 
 J. KRISTEVA, « Le geste, pratique ou communication ? », Langages, 1968/2, p. 50 (l’auteur souligne).94
 M. COLLOT, op. cit., p. 64.95
 Selon une formule récurrente dans les dialogues de Godard, empruntée à L. Brunschvicg (on en retrouvera 96
l’origine dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Chicoutimi, UQAC, 2008, p. 157).
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 33 et s.97
 G. AGAMBEN, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 26.98
 Ibid., p. 35 (nous soulignons).99
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quelconque, mince ligne située au « [p]assage de la puissance à l’acte, de la langue à la 
parole, du commun au propre  ». 100
 Le discours de Godard est donc essentiellement un discours de renvoi, mais qui, 
renvoyant d’une part à une théorie construite dans la langue — la conception du cinéma 
comme langue, pour ce qui nous occupe —, d’autre part à la chose extra-linguistique qu’est 
l’image cinématographique (image et parole, ou langage), fait quelque chose à ce vers quoi il 
renvoie : leur offrir un espace commun, qui est aussi espace de séparation : une frontière . 101
S’il adopte la première personne (en parlant toujours en son nom, uniquement dans l’espace 
médiatique), c’est parce que c’est toujours en cinéaste que Godard prend la parole pour 
réfléchir sur le cinéma — « en fait je ne parle pas par exemples, je parle par plans. Comme un 
cinéaste  » —, refusant d’endosser un autre rôle que le sien, un rôle de théoricien : il s’agit à 102
chaque fois de « partir de là où on est  », « de rester dans le cinéma  ». C’est donc assez 103 104
logiquement que le renvoi principal concerne l’image cinématographique, que la monstration, 
précisément, fait exister. Cependant en prenant la parole de la sorte et en se référant à un 
corpus théorique, le cinéaste se positionne dans ce débat, il y entre comme un contrebandier. 
Il s’y engage, en tant que cinéaste parlant, et expose sa parole autant que ses images à 
l’information de la théorie. C’est, dès lors, à partir de ce débat lui-même, et de la position 
qu’y prend Godard (c’est tout ce qu’il y fait — c’est déjà beaucoup — son discours étant 
essentiellement vide), que l’on pourra le comprendre. 
Section 2. Du bout des yeux, trouer le système 
En se plaçant ainsi à la limite entre deux ordres, Godard renouvelle sa fascination singulière 
pour « tout ce qui est divisé  » : affirmant l’irréductibilité de deux ordres, la langue et le 105
langage, il se situe néanmoins à l’endroit exact où l’un et l’autre pourraient communiquer : là 
même où l’un tend à passer dans l’autre et l’autre dans l’un. C’est que l’attention toute 
particulière de Godard pour le chiffre deux, déjà mentionnée à la section précédente, ne 
concerne pas tant l’addition — l’empilement ou la mise côte-à-côte de deux termes — que la 
 Ibid., p. 26 et 27.100
 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 12.101
 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 29.102
 IDEM, « Faire les films possibles là où on est », Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, op. cit., 103
p. 151. C’est tout l’enjeu du segment « Camera Eye », contribution de Godard au film collectif Loin du Vietnam 
(Ch. Marker (dir.), 1967). 
 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.104
 J.-L. GODARD, « Tout ce qui est divisé m’a toujours beaucoup touché », Jean-Luc Godard par Jean-Luc 105
Godard. Tome 2, 1984-1998, op. cit., p. 200 à 203.
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division, donc l’unité dans la dualité (l’on serait tenté, déjà, de parler de secondéité : le terme 
reviendra en temps voulu). C’est-à-dire, très précisément, la conjonction qui, faisant unité, 
n’en défait pas pour autant la dualité. 
 Il s’agit donc, d’une manière ou d’une autre, de prendre le langage et l’image 
cinématographique, ensemble, certes, mais toujours comme égaux à eux-mêmes. La question 
des rapports entre ces deux ordres fait l’objet d’une vive évolution dans le milieu académique 
sous la plume de Christian Metz, surtout à partir de 1965. Godard ne se réfère qu’une fois à 
cet auteur, lui reprochant de partir « effectivement du cinéma, mais pour s’engager très vite 
dans une autre direction  ». La critique est bien maigre, mais, en tant que fondateur de la 106
sémiologie du cinéma, Metz est la véritable cible de toutes les autres attaques, plus ou moins 
véhémentes — mais toujours sensiblement identiques —, que Godard adresse à la démarche 
structuraliste à l’endroit du cinéma. De la sémiologie du cinéma de Metz, nous retenons ici, à 
titre principal, son long article fondateur, « Le cinéma : langue ou langage ? ». Loin d’être la 
présentation la plus aboutie de l’entreprise metzienne , cet article présente l’avantage de 107
pointer précisément la même problématique que celle aujourd’hui soulevée par Godard, et 
permet donc de mesurer l’écart qui sépare les deux tentatives de penser ensemble cinéma et 
langage (§1).  
 Le constat de cette incompatibilité mènera à nous pencher sur une autre tentative 
pour penser la frontière entre le cinéma et la langue, plus proche de ce que semble être la 
conception godardienne. Nous tenterons donc de montrer comment la sémiotique, par 
opposition à la sémiologie, offre de penser langue et cinéma dans un rapport d’ouverture 
respectueuse plutôt que de clôture englobante (§2). 
 Finalement, le discours godardien paie de son autonomie ce que cette seconde voie 
lui permet de gagner en compréhension : nous aboutirons alors à la conclusion qu’il faut en 
passer par la matérialité de l’œuvre pour éclaircir les positions sibyllines de Godard quant à la 
frontière entre le cinéma et la langue (§3). 
 IDEM, « Luter sur deux fronts », op. cit., p. 27.106
 Cet aboutissement, qui semble aussi être une forme d’achèvement du travail en question, se retrouvera dans 107
Ch. METZ, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971. Cet ouvrage, plus complet et précis que les articles publiés 
dans les Essais sur la signification au cinéma (dont il reprend, sous la forme de la synthèse, de nombreux 
points), nous intéresse moins : n’abordant, paradoxalement, la question que pose son titre qu’en de rares pages, 
le développement semble surtout se concentrer sur une clarification terminologique, parfois salutaire, parfois 
problématique (en ce qu’elle se laisse aller à des glissements sémantiques semblables à ceux que nous décrirons 
infra). Nous ne nous y réfèrerons donc que très ponctuellement.
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§1. Christian Metz, l’esprit de clôture 
A. Une proximité de façade : un problème de glissements subreptices 
L’entreprise d’analyse proprement sémiologique du film semble démarrer par un rejet, bien 
proche de celui que Godard propose, d’une langue cinématographique : s’en prenant à ce qu’il 
nomme « l’esprit manipulateur  », Metz s’attaque aux théories du cinéma qui, avant même 108
le foisonnement structuraliste, tendaient à « désoss[er] le langage humain, [le] débit[er] en 
tranches bien nettoyées, où plus aucune chaire n’adhère.  » Cette boucherie 109
cinématographique, nous dit-il, a été le fait des théoriciens du « montage-roi », Eisenstein en 
tête, qui, constatant la puissance de cet outil, ont voulu l’identifier au cinéma dans sa 
globalité, afin que celui-ci devienne « signifiant de part en part  ». Metz conclut : « le 110
cinéma […] est à l’évidence une sorte de langage ; on y a vu une langue.  » 111
 Les termes de Godard ne sont pas différents : « je fais une différence entre la langue 
et le langage […] le cinéma en est un vrai dépositaire [du langage] mais on ne veut pas 
vraiment le savoir.  » À s’arrêter ici, les deux formulations concordent parfaitement : le 112
cinéma n’est pas de la langue, il est autre chose, il est du langage. Mais nous ne savons pas 
encore à quoi renvoient ces mots : ni Godard, à dessein comme nous l’avons vu, ni Metz ne 
définissent réellement ces deux termes.  
 « Langage » n’est en effet pour Godard qu’une unité vide qu’il peut remplir 
d’exemples (et, in fine, de son œuvre) : on le retrouve dans les tentatives de Joyce ou de 
Rimbaud de pousser la langue dans ses dernières limites, dans la Chute des damnés de 
Rubens, dans les toiles de Picasso — où Godard ne voyait pas ce que sa sœur voyait et qui, 
une fois indiqué, lui permit d’en déceler toute la valeur . L’on a vu pourquoi il n’était 113
question que d’intuition ici. Mais Metz, lui, se plaçant d’emblée et très franchement dans la 
théorie, ne donne pourtant qu’une vague définition du langage : le cinéma, « langage sans 
langue », n’est qualifié de la sorte qu’à la faveur de l’ « état des usages, qui ne permet pas 
toujours de s’en tenir aux sens que l’on voudrait stricts.  » Le cinéma n’est langage que 114
parce qu’il n’est pas langue (ne formant même pas système, sa structure formelle ne peut pas 
 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications, 1964/1, p. 54, repris dans Essais sur la 108
signification au cinéma, t. 1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 39 à 93 (nous citons l’article selon sa première 
publication). 
 Ibid., p. 55.109
 Ibid., p. 56.110
 Ibid., p. 58.111
 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.112
 Ibid., p. 8, 10 et 12.113
 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 75.114
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ressembler à celle de la langue ), mais qu’il fait partie de « ce qui parle à l’homme de 115
l’homme  », comme, par exemple, le « langage des fleurs  ».  116 117
 C’est ici, précisément, qu’un glissement sémantique subreptice intervient dans les 
écrits de Metz : sortant le cinéma de la langue, il le place dans le langage avec pour seule fin, 
semble-t-il, de s’autoriser de l’équivoque attachée à ce terme pour traiter le cinéma comme 
une quasi-langue. S’ensuit le « cercle vicieux typiquement kantien  » que décrit Deleuze : se 118
demandant si le cinéma est un langage — c’est-à-dire s’il est le lieu d’un phénomène 
syntagmatique et d’un phénomène paradigmatique —, Metz va conclure par la positive en 
constatant que le cinéma est soumis à des syntagmes. Mais en même temps, dit-il, il est 
soumis à des syntagmes parce qu’il s’apparente à un langage . Et si ce cercle vicieux est 119
kantien, c’est parce qu’il « rabat le droit sur le fait », parce que « les conditions de possibilité 
de la sémiologie du cinéma ne sont elles-même fondées que sur l’extrapolation d’un fait 
particulier (le fait narratif)  » qu’elles conditionnent pourtant. 120
 Le désaccord existe donc bien entre les deux conceptions, et ne concerne pas 
simplement l’occupation d’un « terrain tactique  » : là où la notion de langage, encore 121
informe, permet à Godard de quitter la langue, elle permet, déjà informe, à Metz d’y revenir à 
mots couverts. D’où que Metz semble décrire son propre travail à venir, dès les premières 
pages de son entreprise : comment voir autre chose, en effet, dans son analyse syntagmatique 
d’Adieu Philippine (1963), que ce « tronçonnage  » décrit supra  ?  122 123
B. Fascination pour le dedans : le paradigme réaliste 
À ce glissement sémantique à l’endroit du « langage » vient s’adjoindre un autre tour de 
passe-passe, tout aussi fâcheux, concernant surtout l’« impression de réalité ». Constatant, 
 Ibid.115
 Ibid.116
 Ibid. On notera la proximité de ce langage très vague avec ce que Godard entend par langage, lui qui a 117
apprécié le numéro spécial « herbier » des Cahiers du cinéma (avril 2019, n° 758) : J.-L. GODARD, « Ardent 
espoir », op. cit., p. 13. 
 G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 39.118
 G. DELEUZE, Cours. Cinéma/pensée, Paris VIII, 5 et du 12 mars 1985, La voix de Gilles Deleuze, http://119
www2.univ-paris8.fr/deleuze/.
 D. ZABUNYAN, Gilles Deleuze : voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 120
2006, p. 228.
 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 12.121
 Le terme est aussi utilisé pour décrire l’opération d’analyse syntagmatique (ibid., p. 88).122
 Ch. METZ, « Tableau des “segments autonomes” du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier » et « Étude 123
syntagmatique du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier », Essais sur la signification au cinéma, t. 1, op. cit., 
p. 151 à 181.
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bien à raison, que « [l]e fait filmique […] est trop souvent considéré comme allant de soi  », 124
Metz tente d’expliquer par ce phénomène l’étonnante popularité du cinéma : ce serait grâce à 
cet « air de réalité » que le cinéma, plus que les autres arts, « échappe au grand divorce 
contemporain de l’art vivant et du public », et ce « même dans ses manifestations nouvelles 
ou “hardies”  ». 125
 Force est de constater, pourtant, que le cinéma de Godard (depuis les débuts) se 
construit hors du paradigme narratif et réaliste et constitue de ce fait une de ces 
« manifestations hardies ». Sans doute les conditions de réception de l’œuvre 
cinématographique ont-elles changé depuis l’époque où Metz écrit, mais l’impression de 
réalité ainsi que la narrativité semblent bien peu « chevillée[s] au corps  » du cinéma dès 126
lors que l’on constate qu' « il n’y a jamais eu de succès-Godard au cinéma, comme voudraient 
le faire croire ceux qui disent : “Il a changé […]”  ». Soit l’impression de réalité et la 127
narrativité sont bien présentes dans son cinéma, mais elles ne parviennent pas à compenser 
l’aspect avant-gardiste de l’œuvre, soit plus simplement — et nous optons naturellement pour 
cette possibilité — elles en sont absentes. Or, Metz tente justement d’établir que ces 
paradigmes n’en sont pas, que ce sont, pour ainsi dire, des qualités intrinsèques au film en 
général : « [t]out se passe comme si une sorte de courant d'induction reliait quoi qu'on fasse 
les images entre elles  », mais encore — et c’est là tout le problème —, cette « “logique 128
d’implication” [est ce] par quoi l'image devient langage, et qui ne fait qu'un avec la narrativité 
du film.  » D’une part, le cinéma n’est pas intrinsèquement narratif et ne crée pas 129
nécessairement une impression de réalité — c’est ce que prouve la seule existence des films 
de Godard, mais l'on pourrait aussi bien citer Robbe-Grillet ou tout le cinéma expérimental. 
D’autre part, cette portion de la production cinématographique ne semble pas échapper, du 
seul fait de leur caractère filmique, au « grand divorce » dont parle Metz. 
 Dans la même lignée, Metz ressuscite le vieux débat bazinien du cinéma comme art 
de réalisation : contrairement à la photo, qui manque de réalité, et au théâtre, qui en est trop 
pourvu, le cinéma jouit de « l’irréalité totale du matériau filmique […] qui permet à la diégèse 
 IDEM, « À propos de l’impression de réalité au Cinéma », ibid., p. 13.124
 Ibid., p. 14.125
 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 62.126
 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 6.127
 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 63, l’auteur souligne.128
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de prendre quelque réalité  », dès lors que l’irréalité dont il est question a le pouvoir de 130
rendre un mouvement réel .  131
 Si ce dernier argument semble tenir, il est pourtant le lieu d’une grande confusion : le 
mouvement présenté au spectateur est certes bien réel, mais il ne tend nullement à réaliser la 
chose représentée. Dans certains cas, il est vrai, ce sentiment se fait sentir (sans doute plus 
qu’ailleurs), mais il ne découle pas automatiquement de la présence du mouvement. S’il y a 
une réalité portée au spectateur par le cinéma, c’est la réalité visuelle des choses, leur surface, 
et leur mouvement ou, pour unifier les deux termes, le caractère intrinsèquement mouvant 
(miroitant) de la res : une réalité vibratoire d’image au sens de la lecture deleuzienne de 
Bergson . Il y a donc bien une réalité au cinéma qui n’est pas le résultat d’un « effet » 132
trompeur des sens : la réalité de l’image en elle-même, en tant que processus de 
(re)présentation, plutôt que réalité (illusoire) de la présence de la chose représentée. Ainsi le 
cinéma, sur ce point, ne s’oppose pas plus par essence au théâtre qu’à la photographie. 
Simplement, comme le remarque Deleuze, c’est la voie (narrative-réaliste au sens bazinien) 
que le commerce lui a fait prendre : si le cinéma semble, sur ce point, se distinguer des autres 
arts, c’est uniquement par accident.  
 À nouveau, les deux conceptions du cinéma comme langage apparaissent comme 
violemment contradictoires. Sur un plan superficiel, l’extension indue de la prise qu’offre 
Metz au langage par la narration est supplantée par l’étonnante ouverture dont fait preuve 
Godard à ce sujet : « le cinéma […] est un dépositaire » du langage, qu’il n’est pas tout entier 
et dont il n’est pas le tout. Il y a donc une place, à côté de la recherche du langage dans le 
cinéma, pour une recherche du genre de celle de Metz — bien que l’essentiel ne soit pas là 
pour Godard, qui « voi[t] mal [l]a nécessité  » de la démarche. 133
C. Matière et signification 
Sur un plan plus fondamental, c’est la conception même de l’image qui se joue ici, car cette 
dualité entre l’image de cinéma et ce qu’elle représente, ou, plus simplement, entre la forme et 
le contenu est encore renforcée par le bagage linguistique dont la sémiologie metzienne se 
charge. C’est en effet le même type de partition que l’on retrouve lorsque Metz tâche, dans un 
 Ch. METZ, « À propos de l’impression de réalité au Cinéma », op. cit., p. 22130
 Ibid., p. 16 et 17. Metz rejoint ici partiellement la première thèse sur le mouvement de Deleuze (Cinéma 1. 131
L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9 à 11).
 Dans la description du plan d’immanence : « l’identité de l’image et du mouvement a pour raison l’identité de 132
la matière et de la lumière » (G. DELEUZE, ibid., p. 88).
 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 26, l’auteur souligne.133
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mouvement apparemment bienvenu, de définir en quoi le cinéma n’est pas une langue — mais 
il s’agit là, encore, de considérer le cinéma comme une langue au sens godardien — : le 
cinéma n’est pas une langue parce qu’il ne présente rien de semblable à la double articulation 
(aucune unité minimale distinctive ou significative).  
 Ce fait, que l’on ne cherche pas à discuter, découle de ce que le plan est la plus petite 
unité possible au cinéma. On ne peut pas le décomposer sans qu’il n’en résulte deux plans 
différents du premier, mais plans toujours : rien d’équivalent, donc, au phonème de la langue 
au sens strict. En outre, cette unité, pour minimale qu’elle soit, est toujours plus grande que le 
monème de la linguistique. Il s’ensuit que l’image « est plus proche à tout prendre d'une 
phrase que d'un mot  », et ce « par son statut assertif  ». C’est donc parce qu’elle semble 134 135
dire, par exemple, « il y a un revolver » et non pas « revolver » , que l’image de cinéma 136
échappe à la double articulation mais non au langage : ainsi, c’est le faire-monde de l’image 
— puisqu’elle asserte une diégèse — qui échappe à la linguistique.  
 À cela s’oppose — quelques indices permettent de le penser — une image 
godardienne fondamentalement matérialiste, qu’un raisonnement comme celui que propose le 
sémiologue ne peut englober. Ce dernier, en effet, estime qu’une définition du cinéma basée 
sur « la nature physique des moyens d’expression qu’il emploie  » n’est, au final, « rien 137
d’autre qu’une proposition de bon sens  » un peu stérile, voire dangereuse. C’est, au 138
contraire, à partir de cette évidence matérielle « qui n’a pas à être discutée  » , que Godard 139 140
ne cessera de répéter que ce qu’il s’agit de produire, en tant que cinéaste, ce n’est pas « une 
image juste, [mais] juste une image » : manière de dire qu’il ne s’agit pas que l’image soit 
porteuse de vérité (ou de fausseté) — bref, qu’elle asserte —, mais qu’elle soit simplement 
réelle, prise comme une image (et non, par exemple, comme une fenêtre ouverte), qu’elle soit 
donc porteuse d’une force sensible et non pas sensée. En d’autres termes : « Il faut confronter 
des idées vagues avec des images claires  », claires parce que toutes présentes à leur 141
 Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 76.134
 Ibid.135
 Ibid.136
 IDEM, Langage et cinéma, op. cit, p. 17. Il faut entendre par là les spécificités sensorielles et techniques du 137
cinéma : image mouvante accompagnée de son. 
 Ibid., p. 18.138
 Ibid. p. 19.139
 C’est en ce sens qu’il faut entendre le matérialisme de la conception godardienne de l’image (le rapport de 140
l’image à la matière sera analysé dans le chapitre suivant).
 Cet aphorisme apparait sur un mur de l’appartement de La Chinoise (J.-L. Godard, 1967).141
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extériorité , vagues parce que l’idée nouvelle ne peut se faire complètement dans un ordre 142
(la langue) qui « est un système de commandement  ».  143
 Or, l’image assertive de Metz est bien une image réelle de cinéma, comme l’on peut 
en observer tous les jours. Mais l’aspect matériel de l’image est massivement occulté par 
l’obsession d’imposer les schèmes saussuriens à l’analyse : en dernière instance, si l’image ne 
comporte pas d’équivalent de phonème, ni n’est un mot, c’est parce que, dit Metz, elle est un 
signe d’une espèce bien particulière : le signifiant (l’image matérielle) ressemble par trop à 
son signifié. En fait, l’image n’est presque pas un signe : « elle est suffisamment ce qu'elle 
montre pour ne pas avoir à le signifier  ». L’on est sur le point d’en arriver à la même 144
conception de l’image que celle de Godard : l’image ne signifie pas, elle est simplement 
image, objet du monde réel, aplat de l’aspect visuel d’une chose réelle dont l’étonnante 
fidélité à notre vision quotidienne n’est qu’une possibilité — offerte par l’aboutissement de la 
technique perspectiviste que constitue le cinéma —, souvent réalisée parce que culturellement 
ancrée dans les mœurs occidentales, de négation de la surface qu’est l’image . Mais tenu par 145
sa discipline, Metz bifurque et semble reléguer cette matérialité à l’indicible : puisqu’il faut 
que l’image soit signe (et signe forgé sur le modèle saussurien), il faut lui trouver une altérité 
imaginaire (en tout cas absente). Ce sera le connoté : « le cinéma [est] par nature condamné à 
la connotation, puisque la dénotation vient toujours avant [son] entreprise artistique.  » 146
L’image de cinéma ne sera donc art qu’au prix d’un surcroit de langue.  
D. Le paradigme de la clôture abstractive 
Chacun des glissements décrits ci-dessus, plus ou moins subtils, concourt à une logique de 
clôture théorique et abstractive qui vise, in fine, la réduction et la soumission d’un phénomène 
du monde sensible à un code lui préexistant. Cette démarche, lorsqu’elle est clairement 
avouée, présente évidemment un aspect positif, et la réduction de la complexité du monde par 
la modélisation est une démarche largement éprouvée. Pour autant, faut-il immédiatement 
tempérer, le désir d’explication ne devrait pas supplanter l’évidence de l’observation attentive. 
Le problème, ici, réside dans le fait que cette évidence se traduit par le constat de l’inévidence 
de la compréhension : ce n’est que parce que Metz fait abstraction de ses observations — à 
 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 10.142
 Ibid., p. 8.143
 Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage », op. cit., p. 81.144
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se plie aux conditions dictées par la construction elle-même » (« La question de la perspective », in E. Panofsky, 
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savoir que l’image est un signe problématique pour la linguistique — qu’il peut affirmer que 
c’est « parce que le film est facile à comprendre qu'il est difficile à expliquer. » Mais c’est 
justement cette idée que tente de renverser Godard lorsqu’il déplore la tendance à « toujours 
parler sur » les choses : il faudrait, au contraire, parler avec elle, c’est-à-dire cheminer avec la 
chose telle qu’elle est. 
 Réduction, disions-nous : comme « toute image est un “apax”  » parce que non 147
réutilisable comme le mot, et comme tout plan est parole parce qu’assertion, « [o]n peut 
évidemment en conclure que le cinéma n'est pas un langage, ou du moins qu'il l'est dans un 
sens beaucoup trop figuré  ». Mais l’apax que constitue l’image et la parole au creux de 148
chaque plan peut aussi résulter du fait qu’il s’agit là de deux réalités matérielles toujours 
singulières. Sans régularité (puisque se composant de singularités infinies), le cinéma est 
hétérogène et irréductible au langage. Mais l’obsession de l’unité permet à la clôture du savoir 
de s’étendre pour tout englober — qu’importe l’indigestion —, et l’impossibilité constatée 
d’appréhender le cinéma devient une « perspective bien négative » face à l’importance du 
phénomène que constitue le cinéma. Tout se passe comme si la sémiologie ne pouvait pas, 
parfois, baisser les armes face à ce qui ne relève pas de sa juridiction, comme si elle était 
seule compétente là où, pourtant, le jugement d’incompétence a été prononcé. Il s’agit de 
laisser la réalité (ici cantonnée au phénomène du cinéma) sans partage, et d’effacer ce qui, de 
l’annexion, n’a pu être récupéré : la matière visuelle et sonore même. Abstraction, donc, de 
« l’unité matérielle non-pertinente ». Cette dérive de la sémiologie apparait en acte dès le 
début de l’article fondateur de Metz : alors qu’il fustige la conception linguistique du cinéma 
qu’impliquait, selon lui, la théorie du montage-roi portée, notamment, par Eisenstein, le 
sémiologue en oublie jusqu’à l’œuvre même du cinéaste pour ne retenir de lui que sa 
production théorique. Prise seule, celle-ci apparait effectivement comme abusive ou exaltée, 
mais elle n’a de sens que vis-à-vis d’une œuvre (à la limite, l’inverse est faux et Eisenstein-
théoricien n’existe que parce qu’il existe un Eisenstein-cinéaste ) qui, sans contredire la 149
théorie, contredit pourtant le jugement porté par Metz sur celle-ci. 
 Ibid., p. 78.147
 Ibid., p. 88.148
 La théorie d’Eisenstein n’est pas une théorie du cinéma comme langue : il fait « une simple métaphore parce 149
qu[’il] ne considère pas le caractère spécifique d’une langue », à savoir la double articulation. Eisenstein ne se 
posait pas la question théorique d’une ciné-langue — il n’argumente pas en ce sens —, mais la question 
esthétique d’un cinéma comme une langue (v. G. DELEUZE, Cours. Cinéma/pensée, op. cit.)
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 Godard, qui est « un con  » aux yeux de l’entreprise sémiologique, serait-il payé de 150
ce mot pour son impertinence ? Bien qu’il s’en joue sans doute — « je ne sais pas lire  » —, 151
il semblerait bien qu’au final, son occupation d’une position-limite par stratégie déictique ne 
vise qu’à signaler cette imperfection sémiologique — et si pointer du doigt n’était pas plus 
poli ici qu’ailleurs ? Reste donc à chercher l’appareil théorique qui convienne à sa volonté de 
prendre l’un et l’autre, le langage et l’image, sans soumettre l’un à l’autre, et qui nous 
permettra de parler de l’œuvre sans tomber ni dans l’écueil pansémiotique que constitue 
l’approche metzienne, ni dans la confiance aveugle à Godard, qui assure que « ça ne peut pas 
se dire  ».  152
§2. Une ouverture possible de la théorie  153
Il s’agit donc, après avoir réfuté l’un des termes du débat, de tempérer celui du côté duquel 
nous nous sommes jusqu’ici rangé ; après avoir récusé la discursivité du cinéma, affirmons 
que l’on peut tout de même parler de l’élément cinématographique que Godard nomme 
langage et qui se trouve, nous semble-t-il, au cœur de la matérialité esthétique de l’œuvre.  
A. De l’unité sémiologique à la triade sémiotique : recul et ouverture 
À l’issue du paragraphe précédent, il apparait que l’impasse centrale que révèle le 
cheminement à l’origine de la sémiologie du cinéma concerne l’héritage saussurien, élargi 
indûment à l’étude de l’image cinématographique. C’est en effet la notion de signe, telle que 
Saussure la conçoit, qui, trop présente à l’esprit de Metz — et ce bien qu’il tente en quelques 
endroits de s’en écarter  —, l’amène à faire de l’image un signe tout formé, une « unité 154
psychique indéfectible du signifiant et du signifié  ». Si cette approche affirme un « postulat 155
 Ce sont, selon Godard, les mots de Pasolini répondant à son incompréhension (qui est surtout inintérêt) quant 150
à la démarche du cinéaste italien à propos de la « langue écrite de la réalité » et du « cinéma de poésie » (J.-L. 
GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 26).
 Ibid.151
 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 10.152
 Précisions tout de suite qu’il ne s’agit pas, dans ce paragraphe, d’établir par le menu une parenté ou un 153
cheminement commun entre Godard et Peirce : nous voulons plutôt esquisser la possibilité, contrairement à ce 
que Godard avance, de parler de ce qu’il appelle langage en termes théoriques. Aussi, le caractère synoptique du 
présent paragraphe entre dans notre logique générale : Godard ne se référant jamais à Peirce — et cette section 
visant à mesurer ce que, dans la référence, le référé fait au référant et inversement — il s’agit de ne point trop s’y 
attarder (attendu, également, qu’il y aurait là matière pour un travail à part entière).
 Comme lorsqu’il affirme que l’étude sémiologique du cinéma devra en passer par une sémiologie de la parole 154
(Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 88). Pourtant, plus fidèle au « maître de Genève » qu’il 
ne le laisse entendre, cette intuition est aussitôt amoindrie : « il arrive souvent, dans l'étude des moyens 
d'expression non-verbaux, qu'on soit amené […] à pratiquer une “linguistique” qui n'est ni de la langue, ni 
vraiment de la parole, mais plutôt du discours » (ibid.)
 V. HUYS et D. VERNANT, Histoire de l’art. Théories, méthodes et outils, Paris, Armand Colin, 2014 (éd. 155
électronique), Ch. 7, « 1.1. Sémiologie et sémiotique : la rupture introduite par Algirdas Julien Greimas ».
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d’immanence  », c’est par acte de foi et non par rigueur rationaliste : le refus du recours au 156
phénomène (tempéré par Metz) consiste à présupposer le sens comme existant objectivement 
dans l’objet-signe qui ne se donne à voir que sous sa face de signifiant. Autrement dit, 
l’attachement du signifié au signifiant n’est pas questionné en lui-même. 
 C’est chez Peirce  que l’on trouvera une prise de recul nécessaire à l’ouverture que 157
nous poursuivons : n’ayant pas eu connaissance des travaux de Saussure, le fondateur de la 
« sémiotique » propose une théorie du signe bien éloignée du rêve sémiologique genevois, qui 
ne doit rien à l’extrapolation d’une de ses sous-branches. Peirce définit le signe comme 
« quelque chose […] déterminé par quelque chose d’autre, appelé son objet, et qui 
[détermine] un effet sur une personne  » : pris seul, le signe est donc indéterminé, il n’existe 158
pas, il est pure possibilité. Il ne prend une forme que dans le rapport triadique entre un objet, 
un interprétant et un representamen . Le signe est donc un representamen, c’est-à-dire une 159
apparition concrète (une parole prononcée, un paysage quelconque, etc. mais toujours pris de 
manière concrète, donc en situation), qui représente un objet, c’est-à-dire une réalité 
quelconque (aussi bien objet du monde physique que concept), en vertu d’un interprétant, qui 
tient lieu, pour le dire de manière impropre, « d’explication » de la relation entre le 
representamen et l’objet. Le representamen est ce que l’on a l’habitude d’appeler signe : c’est 
l’objet en tant qu’il renvoie à un autre objet. Mais à la différence de la théorie saussurienne, le 
representamen ne devient signe que pris dans un processus dynamique de signification, appelé 
sémiose, qui découle de la structure présentée ci-dessus : l’interprétant, qui explique la 
relation du representamen à l’objet est lui-même un representamen lié à l’objet initial et qui 
ne demande qu’à être expliqué par un second interprétant, lui-même troisième representamen, 
etc. On voit que le lien entre le signe (representamen) et l’objet auquel il renvoie est toujours 
à faire, même dans les cas les plus évidents de signe (comme la langue). Étant donné qu’il n’y 
a pas de signe sans triade, il n’y a pas de signe à l’état sauvage et tout peut alors devenir 
signe.  
 Ibid., Ch. 6, « 1.2. La signification de l’œuvre ».156
 Pour l’explication de la théorie peircienne, outre les sources primaires, nous nous fondons principalement sur 157
les commentaires suivants : G. DELEDALLE, « Commentaire », in Ch. S. Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 
1978, p. 203 et s. ; M. BALLAT, Cours de sémiotique, notes de cours, Perpignan, Université de Perpignan, 
1992-1993, http://www.balat.fr/-Cours-.html. ; N. EVERAERT-DESMEDT, « La sémiotique de Peirce », in L. 
Hébert (dir.), Signo, Rimouski, Université de Québec à Rimouski, 2011, http://www.signosemio.com/peirce/
semiotique.asp. 
 Ch. S. PEIRCE, « Deuxième lettre à Lady Welby », Écrits sur le signe, trad. et com. de G. Deledalle, Paris, 158
Seuil, 1978, p. 51.
 IDEM, Collected Papers, 2.228, repris et traduit dans ibid., p. 121.159
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 Ainsi décomposé, et bien que la distinction triadique ne soit que théorique, le signe 
peut être étudié comme objet, sans que l’on ait à se soumettre à sa logique. Dès lors, 
l’attention peut être portée sur n’importe quel pôle de la triade (tout en gardant à l’esprit que 
cette attention n’est pas naturelle et est un acte fondamentalement théorique) : l’objet, 
l’interprétant, ou le representamen. Comme le dit avec humour Balat, « “quand on montre du 
doigt quelque chose à un imbécile, il regarde le doigt”. La sémiotique, c’est typiquement la 
science des imbéciles, celle qui s’intéresse au doigt.  » Pour prolonger l’exemple, et faire 160
voir la différence avec la sémiologie saussurienne, l’on pourrait dire que, pour cette dernière, 
le doigt est signe parce qu’il indique quelque chose, tandis que pour la sémiotique peircienne, 
il est signe parce que non seulement il indique quelque chose, mais en outre, cette indication 
est elle-même indiquée par un interprétant (une règle d’interprétation). Mais tout l’apport de 
Peirce est de ne pas considérer le signe comme univoque : le même doigt peut encore être 
signe de mille autres manières, selon l’interprétant qui viendra compléter la triade (ainsi, pour 
un exemple rapide, le doigt peut encore être pris comme pure forme qui renvoie à une qualité, 
ou comme objet physique du corps — dans tous ces cas, il est signe).  
B. Amor divisionis : nécessité de la première personne 
Nous établissions, ci-dessus, que Godard, dans ses dits et écrits, s’exprimait dans une 
première personne que nous définissions, dans les termes d’Agamben, comme cette 
« impropriété, que nous exposons comme notre être propre  » : le je, déjà, nous apparaissait 161
divisé entre généralité (le pronom se laisse approprier par chacun) et singularité (je ne vise 
jamais que moi lorsque je dis « je »), division qui se résorbe dans la quelconquéité (je suis 
autant « je » que chacun, indifféremment).  
 Or, le système sémiotique de Peirce n’apparait comme complet que croisé avec ce 
qu’il appelle sa « phanéroscopie », soit l’étude des phénomènes . Encore une fois, c’est sous 162
la forme triadique que celle-ci est développée : les « idées [qui apparaissent à l’expérience 
ordinaire] peuvent se répartir en trois classes [… qui] sont la priméité, la secondéité et la 
tiercéité  ». Sans rentrer dans une lourdeur de détails qui ne nous concernent pas 163
directement, contentons-nous d’observer la définition de ces trois classes : la priméité est 
 M. BALAT, op. cit., partie 1, p. 18.160
 G. AGAMBEN, op. cit.., p. 35.161
 G. DELEDALLE, « Commentaire », in Ch. S. Peirce, op. cit., p. 204. Nous préférons laisser de côté tout 162
rapprochement hasardeux avec la phénoménologie au sens, plus habituel, qu’on lui donne en Europe : ce point 
dépasse largement le sujet de ce mémoire ainsi que nos compétences.
 Ibid.163
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l’ensemble des premiers, c’est-à-dire les idées libres et indéterminées, c’est l’ordre de la 
qualité (sentiment) et de la conscience ; la secondéité, ensemble des seconds (idées 
déterminées), est l’ordre de l’être-au-monde, de la réalité matérielle, ; la tiercéité, ensemble 
des troisièmes, est l’ordre de « la catégorie de la synthèse, de la médiation et de la continuité. 
Tout ce qui est intermédiaire entre deux choses et qui les réunit est un troisième  »  164
 Le rapport des trois termes n’est évidemment pas diachronique mais logique : la 
priméité contient déjà, en puissance, les deux autres termes. C’est une relation de division-
unification qui les unit, comme le « je » : singulier, il me désigne dans ma conscience de moi ; 
quelconque il concerne ma personne comme exemplaire matériel, observable, de chose-
disant-je ; général, il est l’idée de moi comme s’appliquant à toutes les choses-disant-je (et 
tirée logiquement de ce que je dis « je », or je suis une conscience, donc tout qui dit « je » est 
conscience). S’exprimer à la première personne, c’est donc admettre cette division-unification 
de soi et du monde, c’est affirmer son « choix de croire en ce monde  » tout en n’y ayant 165
accès que médié, justement, par ce « je ». 
Section 3. Cheminer vers l’autre 
Où ce chapitre nous amène-t-il ? Avec quoi ressortons-nous de ce parcours, après avoir 
traversé la structure du discours godardien sans n’y trouver, à première vue, rien de concret 
pour notre avancée, et avoir confronté sémiologie et sémiotique ? Au fil de ces pages se sont 
en fait dressés les contours du problème qui nous occupe, et auquel nous avons pu donner un 
lieu. 
 À travers sa stratégie déictique, Godard, en effet, prend une position bien précise : ni 
du côté de la langue, où prolifère l’échange (monétaire, informationnel, etc.), ni du côté de la 
matière silencieuse, où seule est permise la sensibilité autistique-solipsiste aux choses, mais 
bien entre les deux. C’est là, en ce lieu paradoxal appartenant à la fois à la langue et aux 
choses, dans cette singularité quelconque, indifférente et neutre à la jonction-disjonction qui 
s’y joue que Godard nous place. Ce lieu est précisément celui où s’enracine le problématique, 
comme le décrit Deleuze : « excès naturel de la série signifiante, défaut naturel de la série 
signifiée  », situation très proche de celle que vient combler le déictique comme cette 166
 D. SAVAN, « La sémiotique de Charles S. Peirce », Langages, 1980/2, p. 11 et 12 (pour la citation et les 164
définitions).
 Nous paraphrasons Deleuze (Cinéma 2, op. cit., p. 223 à 225), repris dans le titre d’un article, R. BOGUE, 165
« Choisir de choisir — croire en ce monde », Cinémas, 2006/1, p. 32 à 52, qui s’intéresse au « moralisme 
extrême qui s’oppose à la morale » que Deleuze tire du cinéma de Bresson et de Dreyer.
 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 64.166
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« valeur […] en elle-même vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel 
sens  », « ce par quoi les séries communiquent sans perdre leur différence  ». Tout l’enjeu 167 168
de ce chapitre était donc de faire exister le problème, de le conserver malgré la volonté de le 
résoudre. C’est également ce qui fait toute l’originalité de la position godardienne : vouloir, 
certes, la solution au problème que constitue l’écart entre la langue et les choses sensibles, 
pour atteindre le langage et la communion, tout en admettant la persistance de l’aspect 
problématique : ne pas se refuser à soutenir la contradiction. 
 Nous nous sommes également penché sur les travaux de Metz pour tenter de dissiper, 
par la négative, le flou qui entoure les formules de Godard. Les différents points discutables 
de l’argumentation sémiologique — glissement sémantique, fascination pour le dedans et 
pour le même, principe de clôture — nous apparaissent désormais sous un visage unique, 
comme autant d’efforts pour nier la singularité du point de jonction de l’image et du langage, 
son caractère limite, problématique. Et c’est, nous semble-t-il, ce que fustige Godard dans 
l’entreprise sémiologique. Le glissement subreptice qui permettait in fine, et malgré toutes les 
précautions prises par Metz, d’assimiler l’image à un énoncé n’est rien d’autre que la 
construction sur mesure d’une image théorique qui oblitère sa différence fondamentale avec la 
langue pour nier le caractère problématique du passage d’un ordre à l’autre. La conception 
même du signe saussurien, avec intrication du signifiant et du signifié, procède de la même 
logique négationniste : au lieu de considérer l’écart du signe à son objet, comme le fait Peirce, 
l’intrication de ceux-ci est supposée par le principe d’immanence.  
 La sémiotique permet quant à elle de conserver le problème, avec l’intervalle 
indéterminé où, du representamen à son objet, l’interprétant, toujours prêt à relancer la 
sémiose en basculant dans un representamen nouveau, foisonne potentiellement à l’infini. 
L’écart est conservé, mais le problème n’est pas résolu, la théorie peircienne n’offrant pas une 
explication du couplage du signe et de son objet en dernière instance. Nous en sommes 
encore et toujours à la relation incorporelle entre un signe et un objet déjà pris dans un autre 
signe. 
 Ainsi, partis de la langue pour cheminer vers son autre, il nous faut opérer le même 
parcours, comme en miroir, de l’autre côté de la frontière-problème. En suivant l’index de 
 Cl. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, 167
Paris, PUF, 2013, p. XLIV.
 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 65.168
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Godard, tentons de nous frayer, à travers les images sensibles, un chemin, fut-il étroit, vers le 
sens.  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CHAPITRE SECOND. DU PARADOXE À LA SURFACE 
Ce chemin si étroit entre la langue et les choses, il nous semble que Godard nous invite 
particulièrement à l’arpenter dans ses trois derniers longs-métrages en date, en manière de 
synthèse de sa carrière passée. Nous l’avons dit, les Histoire(s) du cinéma étaient déjà dirigées 
par la recherche de ce que Godard devait appeler, vingt ans plus tard, le langage, par 
opposition à la langue. Cette série de films entre étrangement en résonance avec Le Livre 
d’image : le dispositif apparait comme identique ici et là, mais la vision des deux films laisse 
pourtant le sentiment d’une imperceptible différence. Celle-ci tient à ce que ce dernier 
métrage était précédé par deux autres films, Film Socialisme et Adieu au langage, formant 
avec lui comme un ensemble qui construit, image après image, un parcours vers le langage. 
 Film Socialisme et Adieu au langage ont été vus — à juste titre — par nombre de 
commentateurs comme les deux volets d’un diptyque . Une poignée d’indices va en ce 169
sens : quelques phrases du premier reprises dans le second , ou plus fondamentalement un 170
approfondissement de l’adieu au langage que Godard avait entamé de manière ostentatoire 
avec Film Socialisme . L’incompréhensible, dans le premier film, n’était qu’un jeu 171
périphérique, qui serait devenu, dans le second, le cœur de la recherche  : des « choses 172
comme ça » mettant en jeu un regard encore vicié par la langue, il se serait agi de retrouver 
une perception enfantine qu’incarne « Quo Vadis Europa » et ses gamins pleins d’intelligence, 
de jeu et de vie. Mais la remontée n’aurait pas été parfaite sans la poursuite d’un devenir-
animal du regard, annoncé par les perroquets, requins et autre lama de Film Socialisme . 173
Adieu au langage constituerait donc l’achèvement de ce retour à l’Un , à une vision d’avant 174
 Par exemple, Film Socialisme comme possibilité d’une Europe retrouvée et Adieu au langage comme 169
réalisation de cette possibilité, par l’invention d’ « un outil d’expression et de communication qui restaurerait une 
relation au monde, à la cité, à la démocratie, à l’image et dont la puissance performative soit enfin opérante » (S. 
RAIMOND, op. cit., p. 7).
 Les phrases liant l’égalité et le caca, ou la citation de « L’image » de Beckett, pour ne citer que les plus 170
marquantes. 
 Comme le laisse sous-entendre la fin d’un article consacré à Film Socialisme, le livre (J.-L. GODARD, Paris, 171
P.O.L, 2010) : J. S. WILLIAMS, « Entering the Desert: The Book of Film Socialisme », Vertigo, 2012/1 (n° 30), 
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/entering-the-desert-the-
book-of-film-socialisme/.
 Voy. not. G. CHAMBORD, « Une recherche de Jean-Luc Godard », Débordements, 16 janvier 2018, http://172
www.debordements.fr/Une-recherche-de-Jean-Luc-Godard. 
 A. MAS et M. PISANI, « Film Socialisme », Independencia, 1er juin 2010, https://web.archive.org/web/173
20111026092727/http://www.independencia.fr:80/indp/10_FILM_SOCIALISME_JLG.html.
 J. MURPHET, « Godard’s Stereopticon », Screening the past, 21 décembre 2016 (n° 41), http://174
www.screeningthepast.com/2016/12/godards-stereopticon/. 
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le langage, d’avant les hommes . Une telle interprétation est tout droit tirée du stade 175
génétique de l’image-perception présenté par Deleuze comme un « état gazeux de la 
perception  », devenue « pure, telle qu’elle est dans les choses  ». Il y a effectivement, 176 177
chez Godard, quelque chose approchant cette image-perception qui, de l’état liquide, chemine 
vers l’état gazeux  : Roxy, la chienne du couple Miéville-Godard, serait alors notre guide à 178
travers ce monde purement perceptif, vu comme depuis ses yeux (certains plans du film ont, 
paraît-il , été tournés en fixant une caméra à son museau) ; les différents effets godardiens 179
— remontage, refilmage, entrechoquement des perceptions, dégradation, etc. — 
participeraient également de ce mouvement, à l’instar du cinéma expérimental américain qui 
permettait à Deleuze de découvrir cette image-perception génétique. Comme Brakhage, 
Godard s’efforcerait à explorer « un monde cézannien d’avant les hommes, une aube de nous-
mêmes, en filmant tous les verts vus […] dans une prairie  » non plus par un bébé, mais par 180
un chien. 
 Voy. notamment J.-L. LACUVE, « Adieu au langage », Cinéclub de Caen, 29 juin 2014, https://175
www.cineclubdecaen.com/materiel/ctfilms.htm ; G. BORTZMEYER, « Adieu au langage, Jean-Luc Godard. La 
mort la mort, toujours recommencée », Débordements, 22 mai 2014, https://www.debordements.fr/Adieu-au-
langage-Jean-Luc-Godard ; C. LÊ, « Naissance d’un regard (les années 2010) », Critikat, 7 janvier 2020, https://
www.critikat.com/panorama/analyse/naissance-dun-regard-les-annees-2010/ ; L. FANARA, « Top ten des lecteurs. 
Adieu au langage », Cahiers du cinéma, janvier 2015 (n° 707), p. 7.
 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 122.176
 Ibid.177
 Voyez la structure de l’image-perception dans Ibid., p. 111 et s.178
 L. FANARA, op. cit.179
 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 122. Le rapprochement est tracé explicitement par M. CAPEL, « Quelques 180
hypothèses sans grande logique, d’après Adieu au langage », Trafic, 2014/4 (n° 92), éd. électronique.
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Photogramme 1
 Pour autant, nous l’avons dit, Godard ne se contente pas — du moins dans son 
discours — de prendre parti pour la perception : si cette dernière est si importante, c’est 
qu’elle permet le langage qui, certes s’oppose à la langue, mais ne vise pas à l’annuler : bien 
plutôt il la dépasse. Et si le langage doit être retrouvé, ce n’est pas en vue de la pure 
contemplation d’un monde bientôt réduit à la seule perception : il s’agit avant tout de 
poursuivre une recherche de communion, contre la communication qui règne sur notre siècle. 
L’interprétation présentée ci-dessus, si elle peut être soutenue sans honte au vu de tous les 
éléments qui la sous-tendent, ne nous semble pas à même de nous offrir une réponse 
convaincante au problème que Godard pose au langage : comment se débarrasser de ce qui est 
langue, tout en conservant le lien que celle-ci permet au moins a minima ?  
 Nous serions donc à nouveau face à une opposition homologue à celle que nous 
rencontrions à la fin du chapitre précédent : d’un côté, la langue ; de l’autre, les choses ; et au 
milieu, le langage, qui permet de lier l’un à l’autre sans perdre ce sentiment du commun que 
l’on retrouve à la racine même de la fonction de la langue. Bien sûr, cette opposition doit être 
transposée dans des termes adéquats au cinéma. C’est Jacques Rancière qui résume sans doute 
le mieux la position de Godard par rapport à cette opposition, qu’il exprime en ces termes : 
« [Godard] doit ramener à l’unité deux idées différentes de l’image : l’image est pour lui l’icône où 
viennent directement s’imprimer, dans leur unicité, les traits du monde sensible, mais elle est aussi 
le signe qui se combine à l’infini avec tous les autres.  »181
Ici, l’image-icône penche donc du côté de l’image-perception pure, génétique, et l’image-
signe du côté du cinéma comme langue au sens godardien — bien qu’il s’agisse là de trahir 
quelque peu la pensée de Rancière puisque, outre la simplification évidente que nous opérons, 
ce dernier désigne déjà autre chose que le cinéma-langage metzien . Nous verrons dans ce 182
chapitre comment les images-icônes et les images-signes peuvent trouver, à travers un double 
processus de conversion de l’une en l’autre, un lieu qui permet de les penser ensemble.  
 Comment, à travers les trois films qui nous intéressent, Godard peut-il arriver à 
concilier cette double position, comment peut-il ramener « à l’unité [ces] deux idées 
différentes de l’image » sans en perdre l’essentiel : le lien et l’intensité, le sens et le sensible ? 
Nous partirons, pour répondre à cette question, d’une contradiction apparente entre le discours 
et la pratique de Godard (Section 1) : alors qu’il fustige la langue, ses films sont tout à la fois 
perclus d’écrits (§1) et la narration — dont on a vu qu’elle était pour lui un avatar de la langue 
 J. RANCIÈRE, Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 45.181
 Rancière en effet a déjà, à ce stade de sa réflexion, dépassé l’opposition que nous posons ici à titre 182
heuristique.
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— semble y résister bon gré mal gré (§2). Le traitement de ces deux formes révélera une 
logique de conversion paradoxale (dans le sens de la longueur) et progressive, qui permet 
d’approcher les notions élémentaires constitutives du langage godardien que sont l’image et la 
parole. Nous nous demanderons alors comment, par un autre traitement du paradoxe (dans le 
sens de la profondeur, cette fois), le cinéaste parvient à généraliser ce mécanisme de 
conversion à tout le film (section 2). Rejouant la progression de la première section, l’on 
constatera que le cinéaste met à mal le sens commun (§1), en s’attaquant tant au réalisme 
(image-monde, §2) qu’à l’idéalisme (image-Idée, §3) pour finalement mettre au jour une 
image aplatie, où l’attention, portée sur le scintillement à la surface des choses, permet de 
nouer sensation et signification (§4).  
Section 1. Une trilogie du paradoxe 
La vision des trois films qui nous occupent est largement réputée ardue. Nombreux sont en 
effet les commentateurs, critiques professionnels ou amateurs, à craindre, face à ces films 
atypiques, l’épaisseur de leur érudition. Il faut dire que Godard ne ménage pas, de ce point de 
vue, son spectateur : les images fusent, la narration déboitée déstabilise, les pistes-son, mixées 
anarchiquement, nous perdent. Toutes ces caractéristiques ont largement été pointées, et sont 
finalement assez récurrentes dans la filmographie post soixante-huit du cinéaste. Mais comme 
le note Jean Douchet à propos de Film Socialisme (et la remarque vaut pour les films qui 
suivent), c’est « un film très étrange, facile à voir, mais, en revanche, difficile à 
conceptualiser  ». Des éléments très voyants que nous avons jusqu’ici relevés rapidement, et 183
comme en passant, que faire ? C’est là la question qui se pose à l’ensemble, mais chaque 
image, pour ainsi dire, semble également renvoyer à une signification cachée.  
 D’un point de vue très général, les deux films qui précédent Le Livre d’image ne font 
pas évidemment rupture dans la filmographie de Jean-Luc Godard — pas plus, finalement que 
ce dernier, qui adopte un style très proche des essais des Histoire(s) du cinéma. Pourtant, une 
difficulté supplémentaire semble grever la compréhension des trois films, plus encore que 
celles que les films antérieurs semblaient poser : tout aussi verbeux que ces derniers, le rejet 
du langage affirmé dans la presse, les titres, inter-titres et autres indices disséminés dans 
l’œuvre s’accommodent mal, à première vue, de l’insistante présence du littéraire et de 
l’attention à la langue dont ces films font preuve. Il nous paraît donc nécessaire de remonter la 
question de l’incompréhension en se demandant non pas ce que nous ne comprenons pas — 
 J. DOUCHET et F. GANZO, « Jean-Luc Mouvement Godard », Lumière, numéro spécial « Internacional 183
Godard », http://www.elumiere.net/lumiere_FS.php.
!  sur !42 105
c’est-à-dire tenter de résoudre le problème de la compréhension —, mais bien en quoi nous ne 
comprenons pas. À ce titre, une série d’éléments récurrents, traités avec plus ou moins 
d’intensité selon les films, viennent remettre au centre la question du paradoxe en contexte 
cinématographique.  
§1. Première série de paradoxes : le texte détruit, remonté en image, insistant sous 
celle-ci 
 Film Socialisme était présenté en 2010 au Festival de Cannes dans une version sous-
titrée en anglais, conformément aux exigences des organisateurs de l’évènement. Il s’agit bien 
entendu, par cette règle toujours en vigueur dans le règlement de la compétition , d’ouvrir 184
l’accès aux films français au plus large public international, conformément à l’objet social du 
Festival . Alors qu’en 2004, lors de la présentation de Notre musique, Godard avait dû se 185
conformer à cette règle, il protestait déjà contre le sous-titrage de son film « en américain 
anglais de chauffeur de taxi pakistanais à New York  ». Prenant cette fois les devants, le 186
cinéaste occupera pleinement et librement le terrain de la traduction de Film Socialisme en 
proposant ce qu’il appellera des « sous-titres Navajo ». Partant d’une traduction classique des 
dialogues en français du film, Godard en caviarde une très large part, expurgeant ainsi les 
sous-titres de toute grammaire et ne laissant plus à l’intelligence de la critique anglo-saxonne 
que des bribes composées de mots choisis  pour ainsi dire au hasard dans les paroles des 187
personnages. L’unité nominale prend le pas sur l’enchainement propositionnel : les mots 
retenus apparaissent parfois étalés sur le bas de l’écran, répartis symétriquement dans une 
logique géométrique de l’écrit que Godard n’a eu de cesse d’expérimenter. Ailleurs, quelques 
termes fusionnent pour former comme de mystérieux mots-valise censés résumer de parfois 
longues phrases. Ainsi, alors que le premier dialogue du film — « L’argent est un bien public / 
Comme l’eau alors ? / Exactement. » — se résume à trois mots — « money   public   water » 
—, la fameuse sentence concernant les salauds devenus sincères se contracte en un intrigant 
« todaybastards ».  
 FESTIVAL DE CANNES, Règlement 2019 relatif aux films en compétition, hors compétition, présenté dans le 184
cadre de la sélection Un certain regard et aux courts métrages en compétition, art. 6. 
 Ibid., art. 1er.185
 Propos rapportés par O. TREMBLAY, « Godard l’écorché », Le devoir, 19 mai 2004, https://www.ledevoir.com/186
culture/cinema/54954/godard-l-ecorche.
 La chose ne manquera évidemment pas de diviser la critique anglo-saxonne. Ces sous-titres imparfaits au 187
regard des canons du genre sont sans doute l’une des causes du rejet du film par un critique comme Mark 
Kermode (voy. not. : M. KERMODE, « Film Socialisme reviewed by Mark Kermode », Kermodeandmayo, 14 
juillet 2011, https://www.youtube.com/watch?v=9BoL5XICGZg).
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 Si le geste se veut évidemment politique — le surnom de « Navajo » renvoie à 
l’anglais petit-nègre que l’Hollywood classique avait pris l’habitude de mettre dans la bouche 
de ses personnages amérindiens  —, il s’avère également esthétique, comme le note Nathan 188
Letoré . Celui-ci voit en effet dans la mutilation de la langue opérée par Godard non un 189
geste purement négatif visant l’exclusion violente — vengeresse — d’un public particulier , 190
mais bien un mouvement porteur de sens en lui-même, libérant le spectateur du lien logico-
grammatical de la phrase pour le laisser créer ses propres connexions hasardeuses à travers les 
noms déliés. « L’objet sans précédent » que constituaient ces sous-titres créait de ce fait un 
double paradoxe. À un premier niveau, l’outil dont la destination d’usage réside dans sa 
capacité à augmenter la compréhension du film  est retourné contre sa raison d’être : le 191
sous-titre se place proprement sous le film, et devient un facteur d’incompréhension. Mais à 
un second niveau, de cette subversion même dont il est l’objet, le sens revient tout à fait 
renouvelé.  
 L’intégration de ce procédé atypique dans l’économie esthétique générale des trois 
films sous étude semble encore aller plus loin. L’hypothétique trilogie se confirme au fur et à 
mesure de la découverte d’une stratégie générale du paradoxe, que chaque membre de ce 
triptyque développe à tous les niveaux de la création cinématographique. 
 Maintenons donc notre attention sur le traitement de l’écrit dans les films suivants. Si 
les sous-titres de Film Socialisme se faisaient remarquer par leur absence de marqueurs 
grammaticaux, notamment la suppression totale de la ponctuation, ce sont, dans Adieu au 
langage, les intertitres qui intriguent le spectateur, notamment du fait de l’insistance d’un gros 
point blanc au milieu de l’écran noir — qui revient à quelques reprises tout au long du film. 
Celui-ci semble signifier un point d’arrêt dans l’enchainement des images, comme pour dire 
« voilà, un point c’est tout ». C’est plutôt un excès absurde de ponctuation que vient créer ce 
motif. Guillaume Bourgois, dans un article  prenant le parti — au moins partiellement — 192
 L’on se rappellera également que Notre musique, le film qui prépara cette polémique autour de la traduction, 188
faisait une place de choix à la dénonciation de la spoliation, notamment culturelle, des Amérindiens par les 
colons étasuniens.  
 N. LETORÉ, « Translation violence », Débordements, 1er janvier 2017, https://www.debordements.fr/189
TRANSLATION-VIOLENCE.
 Il est important de noter que ces sous-titres ne devaient être utilisés que pour la carrière festivalière du film : 190
les distributeurs anglo-saxons étaient en effet libres d’adopter un sous-titrage plus classique et, partant, plus 
compréhensible pour l’exploitation commerciale de Film Socialisme.
 Pour une discussion serrée concernant les problèmes de sur-traduction qui viennent remettre en cause cette 191
idée, notamment à propos de l’œuvre de Godard, voy. : S. BRÉAN, « Le sous-titre révélateur : inaudibilité et 
traduction audiovisuelle », L’écran traduit, 2013/1, p. 54 à 74 et 2013/2, p. 28 à 41.
 G. BOURGOIS, « Les chants de Roxy », Trafic, 2014/4 (n° 92), éd. électronique. 192
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d’une interprétation sensualiste du film — dans la veine de l’image-perception génétique dont 
le film ne nous semble pas pleinement participer —, estime que ces « cartons ponctuations 
[…] semblent délimiter des phrases et des paragraphes, jusqu’au moment où le point se 
désagrège pour ne devenir qu’une forme blanche aux contours indéfinis. » Mais ce que ne 
note pas l’auteur, c’est que ce point désagrégé ne se contente pas d’apparaitre comme une 
« forme informe » mais semble bien faire image. Du moins l’œil ne peut-il s’empêcher de voir 
dans cette dégénérescence du point blanc comme signifiant linguistique l’apparition d’un 
phare de locomotive (le train est un motif récurrent chez Godard, qui en fera le thème central 
d’une des parties du Livre d’image) à travers une forêt (l’arbre et la forêt : autre récurrence au 
cœur de l’œuvre, principalement Adieu au langage). À nouveau, le paradoxe se répète : le 
point, défait de sa valence linguistique, détaché de tout fragment de texte qu’il pourrait venir 
clore temporairement, se retrouve sans signification propre et, de même que le sous-titre 
prenant une valeur esthétique visuelle, il devient image — ou plutôt : il se révèle comme issu 
d’une image, extrait de la surface des choses mises à plat.  
 Entre ces deux manières très proches de faire de l’écrit un paradoxe 
cinématographique, une hésitation s’immisce : faut-il déduire de l’expérience des sous-titres 
Navajo que le traitement godardien de l’écrit consiste à arracher à son sens le signe 
linguistique pour le doter d’une valeur visuelle qui sommeillait sous l’activité de signification, 
ou bien doit-on comprendre que, comme le point d’Adieu au langage, le signe se capte à 
l’orée de la visualité des choses, que le sens recouvre en naissant ? L’apparition fugace de 
quelques mots dans le prologue du Livre d’image nous invite dans un premier temps à 
privilégier cette seconde hypothèse. Quelques secondes après qu’un intertitre vienne rappeler, 
en affichant les mots « image et parole », la conception godardienne du langage, et tout juste 
après la récitation d’un vers d’Artaud — « C’est que pour ne pas faire caca, il lui aurait fallu 
con… », qui renvoie autant au corps sans organe qu’à la scène de défécation d’Adieu au 
langage  —, la couverture du roman de Ramuz, Les Signes parmi nous , nous apparait de 193 194
biais et en contre-plongée. Cette référence, habituelle chez Godard , invite en effet à penser 195
 Le texte dont est issu ce passage, Pour en finir avec le jugement de Dieu, est celui où Artaud développe la 193
notion de « corps sans organe », qui sera reprise et développée par Deleuze. La phrase, plus précisément, est 
extraite du texte intitulé « La recherche de la fécalité ». Ces deux points — fécalité et corps sans organe — 
auront un rôle à jouer lorsque nous aborderons les films sous l’angle de la surface constituée positivement.
 Ch.-F. RAMUZ, Les Signes parmi nous, Paris, Grasset, 1931.194
 Ce livre donnait déjà son titre au dernier épisode des Histoire(s) du cinéma, dans lequel Godard résumait le 195
roman : un colporteur aimé de tous pour ses talents de conteur est chassé du village où il réside après avoir 
qualifié un terrible et long orage de « fin du monde ». Godard voit en ce colporteur une incarnation du cinéma — 
ou de ce qu’était le cinéma (la voix de Godard insiste : « c’était le cinéma »).
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le signe comme déjà présent, « parmi nous » sous-entendant caché « parmi nous » et, dès lors, 
à découvrir.  
 Dans son analyse de l’épisode des Histoire(s) du cinéma portant ce titre, Rancière 
propose de le lire comme la référence à « une double “communauté” […] d’abord [celle] entre 
les “signes” et “nous” […] ensuite [celle] comprise dans le concept de signe  ». À s’en tenir 196
à cette brève explication, l’on pourrait en déduire que « les signes parmi nous » désigne donc 
ce signe qui fait sens par le lien qu’il peut nouer — ce serait là son essence — avec les autres 
signes. Du reste, ce signe enchainable se trouverait déjà-là, parmi nous. Précisons alors que 
Rancière mobilise cette référence dans une optique que l’on pourrait qualifier de trans-
médiatique (ou pan-esthétique) : la communauté des signes en tant que caractéristique du 
concept de signe ne se rapporte en l’occurrence qu’au signe « tel qu’il fonctionne ici », où 
« éléments visuels et textuels sont en effet saisis ensemble, enlacés les uns aux autres ». Dès 
lors, le sens premier qui nous apparait de l’image issue du Livre se renverse : non plus des 
signes qui font sens dans leur enchainement, mais des natures hétérogènes mêlées, qui par 
ailleurs cohabitent parmi nous (en tant que l’homme ou l’individu est également signe d’une 
nature particulière). En outre, il faut saisir le décalage entre les deux références au roman de 
Ramuz (dans les Histoire(s) du cinéma et dans Le Livre d’image). Là, le roman était comme 
exploré de l’intérieur, dans sa profondeur : c’était l’histoire que fait vivre le texte, et la 
signification du titre, qui importaient. Mais ici, la référence ne consiste plus en un résumé 
articulé sur la bande-son : c’est par une image filmée du roman comme objet, dont Godard ne 
livre rien de plus qu’une perception visuelle extérieure, que Ramuz est mobilisé. Le texte en 
tant que porteur d’une signification et créateur d’une histoire est ainsi tenu à distance, 
médiatisé dans une image-de-texte permettant une redistribution totale du sens de la référence.  
 C’est justement cette mise à distance du texte dans sa représentation visuelle qui va 
nous permettre d’opter pour une conception de l’écrit comme texte à maltraiter pour faire 
ressortir la visualité de l’écrit — le texte s’effaçant sous sa propre image qui, pourtant, lui 
permet de persister malgré tout. C’est en effet un procédé récurrent du Livre d’image que de 
« cadrer des phrases  » puisque, outre l’exemple considéré ci-dessus, le film s’ouvre encore 197
sur un tel cadrage. Les troisième et quatrième plans du film offrent en effet un extrait écrit à 
l’écran — mais bien traité comme une image et non comme un carton-titre — des Enfants 
 J. RANCIÈRE, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, éd. électronique, « II. La phrase, l’image, 196
l’histoire », « Sans commune mesure ».
 L’expression est de G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 19 et s. 197
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humiliés de Bernanos . La phrase est découpée entre les deux plans, comme on le dit du 198
papier autant que de la séquence cinématographique ou de la forme sur son fond. Malgré ce 
découpage, l’on parvient à la recomposer à l’issue du second plan : « Les maîtres du monde 
devraient se méfier de Bécassine, précisément parce qu’elle se tait. » Le procédé atteint ici 
une certaine puissance réflexive et paradoxale puisqu’elle donne à voir le texte qui commence 
à se taire — en tant qu’il est cadré, découpé, amputé — en même temps qu’il insiste à 
signifier — il reste lisible. Le meilleur moyen pour résister, semblent dire ces deux plans, 
c’est encore de se taire …  
 Le paradoxe en serait-il à son comble ? L’image fait au texte ce qu’il prescrit au 
moment même où ce dernier commence à disparaitre et cesse, justement, de dire ce qu’il 
prescrit. Par la suite, la phrase ici présentée sous forme imprimée reviendra mais imagée — 
un dessin de Bécassine, l’index levé vers le ciel — ou parlée. Le texte s’efface donc sous 
l’image et la parole comme pour signaler l’approche, enfin, du langage qui tiendrait tout 
entier dans un livre-film qui ne contient pas des images mais qui construit, plan après plan ou 
page après page, l’image — peut-être celle-là même qui doit « venir au temps de la 
résurrection », comme Godard l’annonce depuis des années. 
 L’on pourrait étendre l’étude du traitement que Godard réserve au texte à travers ses 
trois derniers films : celle-ci révèlerait, par exemple, combien le texte traité en trois 
dimensions spatialise encore un peu plus l’écrit dans Adieu au langage, le rendant parfois 
difficilement décryptable , alors même que cette profondeur se heurte doublement à « la 199
perte de relief » et à « la fonction d’assurer une lisibilité optimale sur l’écran » qui caractérise 
le passage, dans l’œuvre de Godard, à une typographie « pasteurisée » comme l’établit l’étude 
de Paule Palacios-Dalens . De même, nous pourrions porter notre attention sur la 200
progressive disparition du texte typographié au profit de titres peints à même la toile, signe 
d’une fusion lettriste du verbe dans la pâte du peintre — le tout encore traité par les outils 
vidéo du cinéaste pour créer un carton-titre aux couleurs dégénérées et artificielles quoique le 
 G. BERNANOS, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949.198
 Lorsqu’il est apparait comme trop proche de nos yeux, notamment (C. LÊ, op. cit.).199
 P. PALACIOS-DALENS, « Jean-Luc Godard, le typographe à la caméra », Trafic, 2019/4 (n° 112), éd. 200
électronique. Le caractère « pasteurisé » de ces polices « correspond à l’utilisation de polices dites d’écran, en 
l’occurrence du Verdana ou son équivalent le Tahoma. Le caractère ordinaire et transparent de ces polices évoque 
[…] la perte de relief » : malgré tous les dangers à tirer des conclusions esthétiques sur la base des dispositifs 
matériels, il faut noter commet Palacios-Dalens, à la suite de Massin, lie la disparition de l’impression de la lettre 
dans le papier, au sens matériel, à une surfacisation de l’écriture — ou, en l’occurrence, de la pratique 
cinématographique de l’écriture.  
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trait apparaisse clairement comme issu de la main de l’artiste . Pourtant, c’est le retour de 201
l’exact même procédé que celui présenté à la page précédente qui nous éclairera sur l’avancée 
de notre question que permet le traitement godardien du texte à l’écran. Dans la quatrième 
partie du Livre d’image, dédiée à « L’esprit des lois », apparaissent en effet, en deux plans, 
quelques mots d’un entretien entre Hélène Frappat et Jacques Rivette, dont le principal 
développement a été publié aux Cahiers du cinéma sous le titre « Le secret et la loi » . Sur 202
le fond, le cœur de ce dialogue tourne autour de la position à adopter entre ce que le cinéaste 
appelle le « secret » et la « loi ». C’est ce rapport dialectique entre ces deux pôles qui ferait 
« qu’un film est un film » : l’œuvre fait œuvre du fait qu’il y ait « à la fois secret et obéissance 
à la loi ».  Il s’agit donc, pour l’artiste, de trouver une position de justesse entre la 
conservation d’un secret, c’est-à-dire le sentiment ou l’intuition pré-personnelle, indicible 
mais exposable dans l’œuvre, et qui tient lieu d’impulsion à la création, et la publicité de la 
Loi, ou « société ». Rivette voit dans ce travail d’équilibriste « une mise en péril », une 
volonté — consciente ou non — de se mettre en danger : c’est que l’artiste joue ici à 
introduire dans l’empire public de la Loi un élément qui ne lui appartient pas, et qui lui est 
intrinsèquement contraire. La seule exposition de la singularité que constitue le « secret » 
vient subvertir l’universalisation que la Loi tente d’imposer dans l’espace public. Mais en 
même temps — et c’est là que réside le risque —, la singularité peut à tout instant être happée 
par la société et perdre sa différence pour se diluer dans le légal. C’est que « le propre du 
mystère — Rivette s’en remet à Paulhan — est d’être mystérieux » : risquer le secret, c’est 
l’exposer à son élucidation. Mais il y a également le danger inverse, celui qui risque de rendre 
secret la loi, de l’intérioriser tellement qu’il deviendrait impossible d’en parler. Le lieu du 
travail esthétique serait donc celui où l’intériorité s’aventure au risque de l’extériorité, et 
inversement : travailler ce risque, c’est tenter de retourner sa propre peau, et, depuis sa place 
de frontière, donner sa face interne au monde, et se donner à soi sa surface sensible.  
 En de nombreux endroits de la filmographie de Godard, remonter les fils citationnels 
s’avère être une entreprise contre-productive : si Joachim Lepastier « n’a pas envie d’entrer 
dans la sur-exégèse, de revenir à la source de la moindre citation, de se faire l’archéologue 
intelligent de tel ou tel raccord  », c’est qu’il y a trop à explorer, et que le résultat n’en vaut 203
 Ainsi, le carton présentant pour la première fois le titre du Livre d’image dans le film est-il remplacé par une 201
toile sur laquelle ce titre est peint grossièrement — comme il apparait sur l’affiche du film (cf. infra).
 J. RIVETTE, « Le secret et la loi », propos recueillis par H. Frappat, Cahiers du cinéma, mars 2016 (n° 720), p. 202
40 à 46 ; initialement publié dans son intégralité dans La lettre du cinéma, 1999/2 (n° 10) et 1999/3 (n° 11).
 J. LEPASTIER, « L’appel de la forêt. Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, juin 2014 203
(n° 701), p. 26.
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que rarement la chandelle. Spécialement dans les films qui nous occupent — c’est aussi le cas 
des Histoire(s) du cinéma —, les « raccords de sens » sont trop nombreux : à tel point que 
l’on pourrait penser qu’il s’agit ici d’une autre stratégie de subversion du sens. Là où la 
maltraitance envers le texte en tant que véhicule de signification vise à une remontée à la 
surface visuelle de celui-ci, la saturation des films en références et en sutures entre celles-ci 
viserait une même reddition de la volonté de comprendre du spectateur. Et c’est d’ailleurs en 
ce sens que peut être comprise la citation de l’entretien avec Rivette : Godard n’en retient que 
le titre, qu’il filme en deux plans. Le cadrage de la phrase, la destruction de la proposition 
signifiante autant que son extraction du texte dans lequel elle se fondait, concoure donc à la 
même tentative de conserver « l’élan et le choc que vous avait donné cette phrase », celle qui 
« vous frappe, [et] vous suffit presque trop  ».  204
 Le caractère anti-théorique de la pensée de Godard, exposé au chapitre précédent, 
permet déjà de saisir pourquoi il ne retient des développements de l’entretien que sa 
formulation emblématique, presque déjà devenue cliché d’elle-même. Pour autant, dans ce cas 
précis, l’exploration de la référence doit aller plus loin : non seulement Godard ne conserve 
que la surface brillante de l’ébauche théorique que proposent Hélène Frappat et Jacques 
Rivette, mais encore le décollement de l’expression frappante ne va pas, cette fois, à 
l’encontre du fond du texte, que Godard pourrait reprendre intégralement à son compte . 205
Bien au contraire, ce refus du théorique au profit de l’expression sentencieuse de l’idée se 
double d’une mise en acte pratique. Le titre, nous l’avons dit, est présenté en deux temps : 
D’un côté, donc, « le secret et », de l’autre « t et la loi » : tout se passe comme si Godard 
proposait une adaptation du texte de Rivette, comme si, au lieu de pérorer longuement autour 
du lien qui unit le secret et la loi dans le danger, ce filmage et ce montage pouvaient faire 
 J.-L. GODARD, « Une boucle bouclée », op. cit., p. 16.204
 De nombreux thèmes chers à notre cinéaste y sont abordés, comme la dualité et la relation, l’idée que tout 205
passe entre, la tentative de trouver une « équation réversible », le montage d’images trouvées, etc.
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passer toute la mise en danger dans l’incertain et pourtant évident raccord entre les deux 
termes du titre. Il faut en effet noter, d’une part, que la présence d’un élément commun dans 
les deux images rend leur liaison inévitable. Mais en même temps, d’autre part, le montage 
remet en cause ce lien, il le met précisément en péril : comme ces deux images sont prises 
dans la logique de « montage des lointains hétérogènes », l’image peut bifurquer à tout instant 
et être relancée dans une série de liaisons non-évidentes. Cette hypothèse est encore 
confirmée, quelques instants plus loin, par l’apparition de la mention « Montage interdit » qui 
devient ici : « montage inter dit » : il s’agirait de monter entre les mots.  
  
 Le paradigme du paradoxe découvert avec Film Socialisme, affirmé avec Adieu au 
langage et confirmé dans Le Livre d’image déploierait-il ici sa véritable fonction ? Reprenons, 
pour nous en convaincre, les strates de paradoxes que recouvre ce montage du secret et de la 
loi. Premièrement — c’est le paradoxe initialement pressenti avec les sous-titres Navajo —, la 
fonction de signification du texte, une fois celui-ci pris dans la logique cinématographique, ne 
peut plus fonctionner : le sens du texte est perdu mais, en même temps, cette perte permet 
l’émergence d’un autre sens ; la découverte du sens dans l’ordre de l’image nécessiterait le 
détour par le non-sens du texte. Ce n’est pas tout : non seulement, l’on découvre un sens en 
abandonnant la signification du texte, mais c’est encore souvent le sens même du texte que 
l’on retrouve au moment où celui-ci s’efface. Godard semble affirmer l’équivalence de la 
signification et de l’image du texte, tout en en niant l’identité : la citation godardienne n’est 
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pas, comme l’écrivait Didi-Huberman en 2013, une simple stratégie de démontage avant 
remontage. Elle est bien cela, mais elle est surtout une stratégie de la conversion : démontage 
dans l’ordre théorique (cadrer, par exemple, le titre « Le secret et la loi »), remontage dans 
l’ordre pratique (en faire deux plans, juxtaposés à travers le temps, qui donnent à voir l’idée 
du texte). Enfin, cadrer la phrase, c’est extraire du texte le point brillant qui frappe à la lecture 
: ne conserver que le miroitement à la surface du texte. S’il faut cadrer ce miroitement, c’est 
que celui-ci, pris dans l’enchainement textuel, perd sa puissance de choc : « si vous lisez le 
livre en entier, vous perdez l’élan et le choc ». En même temps, ces éclats de surface invitent 
inévitablement le spectateur en manque de sens à en explorer l’origine. 
 L’on peut donc comprendre combien le trait d’humour d’Anne-Marie Miéville à 
l’endroit de son compagnon, souvent rapporté par celui-ci, s’avère plus essentiel qu’au 
premier abord. « Au contraire », trouvera-t-on, selon elle, en épigraphe sur la tombe de 
Godard : il s’agit toujours d’affirmer les deux opposés à la fois, de « jouer sur les deux 
tableaux », de « penser l’impensable », d’opérer « le deuil et la reconquête de la vie », de 
« lutter sur deux fronts », etc. En tout, il s’agit d’affirmer les deux sens. Nous l’avons vu avec 
le traitement du texte à travers les trois films qui forment, nous semble-t-il, un triptyque du 
paradoxe : affirmer  autant le texte au sens où il signifie qu’au sens où il apparait.  
§2. Seconde série de paradoxes : les deux sens de l’histoire (temps, narration, 
fabulation) 
Affirmer les deux sens : cette définition du travail de Godard, c’est précisément celle que 
donne Deleuze du paradoxe : « [l]e bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un 
sens déterminable ; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois.  » Une fois 206
passé le problème très précis du traitement du texte à l’écran, que signifie, au cinéma, affirmer 
les deux sens à la fois ? Une première possibilité serait de se tourner vers le temps, dont on 
sait combien il est ce concept important pour la théorie du cinéma. Dans ce cas, l’affirmation 
des deux sens consisterait à se pencher sur le déroulé narratif pour le moins heurté que 
propose Godard, afin d’y chercher, comme Deleuze le fait des aventures d’Alice, « la 
simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent », de ne pas « supporte[r] la 
séparation, ni la distinction de l’avant et de l’après » . 207
 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1968, p. 13.206
 Ibid.207
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A. Temps 
Cette première piste peut être suivie de la même manière pour Film Socialisme et Adieu au 
langage : y chercher un dérèglement du temps, une incohérence qui déstabilise intégralement 
l’enchainement logique que la narration, depuis Aristote, est censée mettre en place. 
 C’est, d’abord, par une étrange montre dorée que le déroulement du temps se fait 
malmener : paradoxale en elle-même puisqu’elle n’indique pas l’heure , mais « le temps, la 208
nuit des temps  », elle traverse les trois parties de Film Socialisme comme, pense-t-on, pour 209
les lier. Mais à mieux y regarder, cette présence commune relève plus de la ligature forcée : 
les deux histoires (plus une, l’Histoire elle-même) ne sont pas situées l’une par rapport à 
l’autre et ne semblent entretenir, sur le plan narratif, aucun rapport. Complètement détachées, 
voire opposées, la montre semble introduite artificiellement dans l’une ou l’autre des deux 
histoires, de sorte que toute tentative rationnelle pour expliquer cette double présence peine à 
convaincre, comme celle selon laquelle Constance, la journaliste de la première partie, l’aurait 
perdue dans un tombeau lors de l’escale touristique en Egypte . Mas et Pisani avancent en 210
effet que l’objet est unique et que c’est là la seule solution d’explication à son omniprésence, 
mais rien ne nous dit que les trois parties se suivent dans cet ordre, ou qu’elles n’ont pas lieu 
simultanément. Certes l’objet est traité comme un artefact antique unique — c’est ainsi qu’il 
 A. MAS et M. PISANI, op. cit.208
Comme le dit l’opératrice de télévision à Lulu, dans la deuxième partie de Film Socialisme.209
 A. MAS et M. PISANI, op. cit.210
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est filmé en gros plan mystérieux, placé en insert, sur fond noir, comme pour l’extraire du 
monde tangible censément représenté par la « diégèse » du film. Mais la marque qu’il porte, 
« Night and Day », trahit son époque de fabrication moderne. Bref la montre semble être le 
signe d’un temps tout à la fois sans présent (sans heure) et en même temps étrangement 
homogène, comme à l’arrêt (sans heurt) : comme s’il pouvait être indifféremment parcouru 
dans un sens ou l’autre. Le dialogue prononcé off sur l’insert de la montre est éclairant :  
« Lulu : Et le jour, qui décide ?
Camerawoman : Elle.
Lulu : Y a rien qui bouge !
Camerawoman : Oui, parce qu’elle réfléchit. Si ça dure trop je lui secoue un peu les puces.
Lulu : Et alors ?
Camerawoman : Mystère … »
Par ailleurs, ce double parcours impossible du temps est encore à rapprocher d’une autre 
parole, tenue par un personnage de la première partie dont on voit mal la place dans le 
complexe narratif que celle-ci tisse. « À cause de quoi la lumière ? À cause de l'obscurité … » 
: l'écho avec la partition du temps tenue par la montre dorée est évident. Du reste, ce 
rapprochement invite également a considérer la relation causale entre les opposés — le jour et 
la nuit, la lumière et l'obscurité, le passé et le présent — comme une liaison réversible à l'envi. 
Le modèle de la causalité que propose donc le film semble intrinsèquement marqué du sceau 
du paradoxe : en tout, il y a deux sens qui se valent, jusqu'à l’indécision. 
Dans la première partie du film, la croisière contemporaine à laquelle nous sommes 
conviés  fait  escale  dans  plusieurs  villes  bordant  la  Méditerranée  (plus  Odessa),  mais  les 
visions  actuelles  que  nous  en  aurons  seront  toujours  entremêlées  d’images  d’époque 
clairement identifiables comme telles, comme si le présent donnait accès au passé. Il y a plus. 
La structure du film est basée sur une répartition des temporalités déjà éprouvée à l’occasion 
de l’exposition Voyage(s) en utopie : la croisière au présent, le garage au futur (« Quo Vadis 
Europa », « Où vas-tu, Europe »), « Nos humanités » au passé. Mais cette dernière partie 
n’est faite à titre principal que de réemplois d’images du passé qui justifient notamment cette 
position temporelle : à la toute fin du film, sans qu’un carton ne vienne annoncer, comme ce 
fut le cas auparavant, le passage à une autre partie, les images contemporaines reprennent leur 
droit  et  viennent  clôturer,  semble-t-il  tragiquement  (le  nom d’Alissa,  la  jeune  fille  de  la 
première  partie,  résonne  dans  un  cri  juvénile  tandis  que  retentissent  des  coups  de  feu), 
l’intrigue  établie  à  bord  du  navire,  comme  si  le  présent  trouvait  sa  fin  dans  le  passé. 
Réciproquement, ces images du passé commençaient déjà à travailler la première partie du 
film : sans compter que les enjeux de l’intrigue elle-même semblent surannés, tout y tournant 
autour d’une époque révolue, celle de la guerre d’Espagne et du Komintern.  
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Le dérèglement  du temps prend une forme encore plus  manifeste  dans Adieu au 
langage. On ne saura mieux en résumer « le propos » — qui, nous dit Godard, « est simple » 
— que ne le fait le dossier de presse :
« une femme — mariée — et un homme — libre — se rencontrent 
ils s’aiment, se disputent, les coups pleuvent
un chien erre entre ville et campagne
les saisons passent
l’homme et la femme se retrouvent
le chien se trouve entre eux
[…]
l’ancien mari fait tout exploser
un deuxième film commence
le même que le premier 
et pourtant pas  »211
La répétition, évidemment, est centrale ici. Mais surtout, c’est le désenchainement total des 
causes et des conséquences qui frappera le spectateur  : aucune articulation temporelle entre 212
le premier et le second couple — tout y est pareil comme en deux mondes parallèles —, le 
mari des deux femmes est la même personne, et se suicide-t-il au début, qu’on le retrouve 
ensuite, lorsqu’il tue le second amant . Et ce dernier, ne le retrouve-t-on pas après sa mort, 213
mais comme si de rien n’était ? Sans cesse, Adieu au langage s’autorise une grande liberté de 
mouvement dans le temps, allant et venant vers ce dont on ne sait même pas si c’est le passé 
ou le futur.
B. Narration  
Mais  peut-être  ces  extravagances  temporelles  ne  sont-elles  que  l’épiphénomène  d’une 
tendance plus large et bien connue du cinéma godardien — et de l’art moderne en général ? 
L’on sait en effet combien le XXème siècle, celui du cinéma et de Godard, a pu rompre en 
visière avec toutes les formes de narrativité. La filmographie de notre cinéaste n’y déroge pas, 
loin s’en faut : il a souvent été dit à quel point il participa et continue à participer — et la 
chose, du reste, est évidente — de ce qu’on a pu appeler, au choix, « cinéma moderne  », 214
« crise de l’image-action  » ou encore « disparition du narrateur  ». Dans tous les cas, ce 215 216
divorce avec la narration désigne plus ou moins directement le symptôme esthétique d’une 
 J.-L. GODARD, Dossier de presse d’Adieu au langage, Paris, Wild Bunch, 2014.211
 Y. ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », Trafic, hiver 2014 (n° 92), éd. électronique.212
 Ibid.213
 Ch. METZ, « Le cinéma moderne et la narrativité », Essais sur la signification au cinéma, t. 1, op. cit., p. 185 214
et s. L’auteur tente de réfuter ce qu’il nomme le « mythe sourdement antinarratif » (p. 187) du cinéma moderne. 
Au lieu d’attaquer de front sa problématique, Metz préfère réfuter tour à tour les modèles proposés par ses 
contradicteurs pour qualifier ce cinéma supposément non-narratif. Reste que le rapport entre le cinéma moderne 
et la narration n’est pas réellement abordé.
 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 266 et s. et IDEM, Cinéma 2, op. cit., p. 7 à 37.215
 W. BENJAMIN, « Le narrateur. Réflexion à partir de l’œuvre de Nicolas Leskov », Dormira jamais, date de 216
mise en ligne inconnue, http://dormirajamais.org/narrateur/, première publication française en 1939. 
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crise sociale qui trouve ses racines dans le choc que constituèrent pour le monde — à tout le 
moins occidental— la Première Guerre mondiale, sa répétition et la découverte des camps de 
la mort qui en accompagna la fin . 217
Il nous serait compliqué de réfuter cet axe d’analyse au sujet des derniers films de 
Godard.  La déliaison de l’enchainement  narratif  semble être  à  son paroxysme — ce qui, 
d’ailleurs, pourrait s’appliquer à tous ses films — : comment faire sens de ces trois parties qui 
composent Film Socialisme, que seul un objet bien difficile à interpréter vient lier ? et cet 
assemblage de blocs spatio-temporels comme autant de présentations possibles d’une même 
situation  qui constituent Adieu au langage, que nous raconte-t-il ? Enfin, Le Livre d’image 218
semble  abandonner  toute  velléité  à  raconter,  au  profit  d’une  forme  que  d’aucuns  ont  pu 
qualifier,  à  l’instar  des  Histoire(s)  du  cinéma  achevées  20  ans  plus  tôt,  d’«   essai 
cinématographique ». L’interprétation courante de la rupture entre une forme classique de la 
narration  et  une  forme moderne  de  la  déconstruction  semble  encore  soutenue,  ici,  par  la 
présence centrale du thème de la guerre. Qu’elle soit mondiale ou non, elle apparait toujours 
comme une répétition de ce malheur historique matriciel pour Godard que fut la barbarie des 
camps, que le cinéma ne put empêcher. L’incompréhension de l’intrigue d’espionnage qui 
anime le premier segment de Film Socialisme semble découler directement de l’origine, bien 
réelle,  de cette histoire qui remonte à 1936 et  qui s’enracine dans le jeu d’oppositions et 
d’alliances troubles entre fascismes et socialismes (Républicains et communistes, franquisme 
et nazisme). Dans Adieu au langage, c’est l’image télévisuelle elle-même qui est contaminée 
par la concomitance de sa date de naissance avec la montée au pouvoir d’Hitler : 
«— En 1933, un Russe, Zworkin, invente la télévision. 1933 : ça vous dit quelque chose !? 
— Hitler est élu chancelier du Reich … démocratiquement. »
L’image viciée nous poursuit encore, à travers les icônes et les écrans LCD, tandis que l’on 
apprend qu’Hitler a gagné, politiquement : « Ce n’est pas la première fois que le vaincu par 
les armes arrive à vaincre politiquement son vainqueur. » La guerre et la dictature, qui avaient 
corrompu les images de la télévision, se poursuivent dans leur nouvel avatar, qui rend le 
langage inutilisable, puisque « bientôt nous aurons tous besoins d’interprètes pour nous 
comprendre nous-mêmes ». Finalement, la guerre semble s’insinuer partout dans Le Livre 
d’image, où le pessimisme de Joseph de Maistre (Les soirées de Saint-Pétersbourg , dans 219
 Rancière rappelle combien le diptyque de Deleuze repose, quoi qu’il en dise, sur un présupposé historique 217
(« D’une image à l’autre ? Deleuze et les âges du cinéma », La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 
197 à 226) ; Benjamin établissait déjà « que les gens revenaient muets du front » de la Grande Guerre (« Le 
narrateur », op. cit.).
 Y. ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », op. cit.218
 J. DE MAISTRE, Les soirées de Saint-Petersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la 219
providence, Paris, Pélagaud, 1854.
!  sur !55 105
lequel il théorise le caractère sacré et nécessaire de la guerre, donne son titre à la seconde 
partie du film et est abondamment cité) se voit néanmoins contrebalancé par l’affirmation 
d’un « ardent espoir » projeté par une voix caverneuse et trébuchante. 
 En quoi, dans ce cas, la narration godardienne consisterait-elle en un paradoxe ? Tout 
converge en effet vers l’affirmation d’un sens unique de l’histoire des images ou, pour être 
plus modeste, du cinéma. Tout semble déjà joué, d’autant que les films qui nous occupent 
viennent après — en en adoptant partiellement la forme —, l’œuvre somme que constituèrent 
les Histoire(s) du cinéma, où la rupture avec l’ordre narratif antique semblait largement 
consommée. Rancière constate en effet que pour faire sens, les montages de la série doivent 
être pris dans leur contexte historique, au sens où y est présupposé l’acquis du régime 
esthétique dans lequel l’art a basculé, et qui consiste précisément en cette « distance prise à 
l’égard d’une certaine forme de commune mesure, celle qu’exprimait le concept d’histoire », 
compris comme « “l’assemblage d’actions” qui, depuis Aristote, définissait la rationalité du 
poème » . 220
 Pourtant, cette unanimité dans le rejet de la forme narrative ne peut être soutenue 
plus longtemps concernant Film Socialisme et Adieu au langage. Car si le montage y reste 
très flottant concernant les liaisons de sens qu’il crée entre les images et les situations mises 
en scène, tous deux présentent d’une manière ou d’une autre quelques tentatives de faire 
histoire. Plus précisément, ces deux films tracent le parcours d’un rapport paradoxal de 
l’image cinématographique à la narration qui s’achèvera dans la synthèse qu’en fait Le Livre 
d’image : l’acquis du régime esthétique de l’art n’est plus présupposé, mais son émergence 
doit au contraire être reprise ab initio et explicitée. Contrairement aux Histoire(s), nos trois 
films retracent, étape par étape, comment d’un régime de l’art dominé par le principe de 
l’histoire aristotélicienne, le régime esthétique se développe en dégradant les relations 
causales de la narration pour ériger le visible en principe directeur (mais le cas de Godard, à 
cet égard, est plus complexe) de l’œuvre. De ce chemin, le premier de nos trois films semble 
donner, à travers sa construction en trois parties, comme le sommaire — un sommaire bien 
spécial puisqu’il contiendrait lui-même tout le développement de la première partie qu’il 
expose. Le premier moment narratif, c’est bien sûr celui qui compose la partie la plus longue 
de Film Socialisme, intitulé « Des choses comme ça » : que pourrions-nous retenir de ce 
nébuleux complot qui se déchiffre peu à peu, de manière toujours incertaine, par bribes 
 J. RANCIÈRE, « La phrase, l’image, l’histoire », op. cit.220
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d’informations jamais sûres  ? Bien peu de choses sans doutes, sinon qu’il y a là le signe 221
clair que quelque chose s’est passé — la Guerre d’Espagne — et fait évènement en ce qu’elle 
continue à se dérouler, en un sens, à travers toute l’aire méditerranéenne. Mais que font ces 
agents, qu’est-ce que cet or espagnol, dit « de Moscou » passé aux mains des Nazis ? Godard 
décide volontairement de ne rien expliquer : le document de travail initial, qui tint lieu de 
scénario au film, prévoit que celui-ci se conclue sur une séquence où JLG rencontre la 
journaliste Constance et lui explique les tenants et aboutissants de cette intrigue . Ce 222
passage ne sera finalement pas retenu dans la version finale du film : tout restera enfoui sous 
des images qui n’apportent que peu d’éléments. Qui cherchera ne sortira qu’avec plus de 
questions — à moins, bien sûr, que le commentateur ne se laisse avoir au jeu du contresens. 
Car, comme le note Adrian Martin, « il est facile de décrire erronément ce qui se passe 
réellement dans les films de Godard […] De nombreux commentaires sur Godard inventent 
des intrigues claires et cohérentes, des rapports entre les choses, des relations causales, là où il 
n’y a rien de tout cela  ». C’est en ce sens que nous ne pouvions nous rattacher à 223
l’interprétation qui était faite de la présence de la montre dorée dans les trois parties du film, 
toute en conjecture. De même, certains commentateurs ont vu dans les images sales, en basse 
résolution, prises dans les entrailles du Costa Concordia, l’équivalent d’images de 
surveillance. Rien, si ce n’est le climat complotiste dans lequel le film semble évoluer, 
n’invite à opter pour une telle assimilation, d’autant que de nombreuses images au grain 
semblable ne s’y prêtent pas . Ainsi, si l’image de gauche ci-dessous capte les déplacements 224
 R. NIEUWJAER, « Film Socialisme : devises de JLG », Forum des images, 19 février 2016, https://221
www.dailymotion.com/video/x3tslke.
 J.-L. GODARD, « Scénario de Film Socialisme », op. cit., p. 29 et 30.222
 A. MARTIN, « Recital: Three Lyrical Interludes in Godard », in M. Temple, J. S. Williams et M. Witt (dir.), 223
For Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004, p. 255, cité par S. BRÉAN, « Le sous-titre révélateur : 
inaudibilité et traduction audiovisuelle », L’écran traduit, 2013/2, p. 28 à 41.
 Cette hypothèse est encore affaiblie par la dernière page du scénario du film (op. cit.), qui pose la question de 224
la pauvreté de l’image en basse définition en appliquant la dichotomie HD/LD à la peinture, accolant les mots 
« haute peinture française (?) » et « basse peinture française (?) » respectivement à une obscure œuvre du 
classicisme du XIXème et à l’Argenteuil de Manet.
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de l’homme qui polarise l’attention de tous les espions embarqués sur le navire — et peut dès 
lors, éventuellement, prendre sens comme image de surveillance —, celle de droite rend 
compte de l’ambiance chaotique de la boîte de nuit où s’épuisent les voyageurs anonymes, 
dont l’image est toujours bien distinguée de celle des personnages fictifs et des têtes connues. 
 « Des choses comme ça » présente donc le premier jalon narratif de notre parcours : 
ici, l’intrigue se rend presque trop visible en même temps qu’elle manque de résolution et de 
fermeté. Rien ne viendra conclure ce jeu de cache-cache entre agents français, russes, 
israéliens et Otto Goldberg, sinon la fin même de la croisière, comme si rien ne s’était passé. 
Pourtant, l’on insiste : il s’est bien passé quelque chose, mais il semble impossible de localiser 
cet évènement, qui reste insaisissable entre les images très travaillées, et déclinées selon 
toutes les variations possibles, de la mer. Les images et l’intrigue ne correspondent pas, ne se 
trouvent pas : elles sont en décalage l’une par rapport à l’autre, elles semblent chacune, dans 
le registre de l’autre, « manquer à leur place  ». Narration et image semblent entreprendre 225
une disjonction, une mise en séries dans lesquelles chacune manque à l’autre : il y a trop 
d’histoire dans ces images, qui ne peuvent dès lors exister pleinement comme pures 
représentation ou abstraction ; il y a trop d’image dans ces histoires, qui ne parviennent plus à 
se faire entendre par les spectateurs. 
 Le second moment narratif de cette disjonction, ainsi que sa conclusion apaisée, sont 
annoncés sur le mode mineur par les deux parties suivantes de Film Socialisme. Dans « Quo 
Vadis Europa », le film change de ton du tout au tout : l’enchainement des images s’apaise, et 
l’hétérogénéité de la première partie — alternant les images hautement travaillées (et définies) 
de l’étendue maritime et celles, baveuses et dégradées, des profondeurs du navire — laisse 
place à la douceur des images de la vie quotidienne de la famille Martin. Ces pompistes de 
province sont pourtant le centre d’attention de deux journalistes locales, venues glaner 
quelques déclarations de la part des parents : ceux-ci, en effet, briguent une élection 
quelconque. Les deux reporters n’obtiendront rien de leur part, mais les enfants — qui 
s’intéressent également à la chose publique — leur accorderont quelques réflexions. Ce qui 
devait faire l’objet d’une histoire politique symbolique, comme en témoigne l’idée initiale de 
cette partie , est réduit à une série de discours nous éloignant bien loin de toute intrigue 226
(dans la bande-annonce du film, qui en reprend l’intégralité en accéléré, le mot « Parole » 
 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 55, d’après l’expression de Lacan.225
 « Quo vadis Europa » est en effet issu d’une idée relativement ancienne, dont on trouve trace dans J.-L. 226
GODARD, « Les animaux », Godard par Godard, t. II, op. cit., p. 221.
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s’imprime sur les images de cette partie). L’on apprend clairement que les enfants finissent 
par faire campagne face à leurs parents, mais cet élément, qui promettait un fort potentiel de 
rebondissements, n’est pas approfondi. À l’heure du journal, quand le générique retentit, l’on 
s’attend à découvrir le storytelling élaboré par les journalistes pour rendre compte de ce fait 
divers pour le moins déroutant. Mais en lieu et place d’un reportage parodique, c’est une 
sobre série de carton-textes qui viennent résumer les péripéties politico-juridiques de nos deux 
révolutionnaires en herbe. 
La  disjonction  entre  la  narration  et  l’image  s’accentue  ici  pour  atteindre  une 
séparation quasiment complète. L’une ne manque plus à l’autre, mais les deux sont à peine 
juxtaposées : l’image, d’un côté et, de l’autre, le texte, où vient se fondre dans un même geste 
la narration et la communication journalistique. Mais cette abrupte transition va encore plus 
loin. Il faut ici rappeler que le film se termine sur un carton où se lit une formule péremptoire : 
« NO COMMENT ». Raphaël Nieuwjaer a rappelé combien ce carton venait mettre au centre 
du film le problème du dire et du voir, du film et de la glose qui peut en être faite . Il estime 227
à juste titre que Godard, par ce carton final, n’invite nullement à la contemplation hébétée et 
silencieuse  de  ses  images,  mais  bien  à  faire  sortir  la  discussion du commentaire.  Or,  les 
cartons qui viennent refermer la partie centrale du film ne se contentent pas d’exposer une 
série d’évènements relégués dans l’écrit  :  il  donne également les clés qu’un commentaire 
érudit pourrait dégager (la famille Martin fait référence à un groupe de résistants — en fait 
deux groupes bien distincts). En désamorçant cette recherche, Godard renvoie à ce qui reste 
— ce qui persiste — de cette séquence une fois celle-ci vidée de toute sa substance narrative 
et référentielle.
Si, dans le premier mouvement de notre parcours, la narration persistait dans le film 
(dans les images), elle se retrouve ici exclue de celui-ci pour prendre la place du commentaire 
— dont on vient de voir qu’il est une forme de discours à éviter, selon Godard. La rupture 
 R. NIEUWJAER, op. cit.227
!  sur !59 105
Photogramme 8 Photogramme 9
déjà franche sera encore accentuée par Adieu au langage. Il faut non seulement remarquer à 
propos de ce film,  comme déjà noté, qu’il ne présente pas d’histoire comprise « comme mise 
en intrigue  », mais qu’en outre la mise en histoire des situations présentées — aussi simple 228
soit-elle — est  reléguée à l’extérieur même du film, dans un résumé qui en dit  tout  «   le 
propos ». Godard semble ne rien laisser à l’exégèse. C’est qu’il faut évidemment chercher 
ailleurs. Mais cette dislocation totale entre la narration et l’image change la perception du film 
: contrairement aux commentaires de Film Socialisme, personne ne tentera plus de proposer 
une «  remise en ordre  » de «  l’histoire  » qu’Adieu au langage  déroulerait ;  au lieu, nous 
l’avons dit, c’est l’hypothèse d’« [u]n solipsisme trivial, écorché », dont on sent bien tout de 
même qu’il est « finalement partageur » , qui est privilégiée. Pour beaucoup, l’intérêt du 229
film réside  en  ce  qu’il  tente  une aventure  du regard  «  d’avant  la  conscience  humaine  », 
aventure toujours déjà déçue : « désir d’immanence » qui ne peut se consumer car, « malgré 
qu’on en ait, nous ne sommes pas ce chien [Roxy que Godard film sans prendre son point de 
vue], peut-être faudrait-il  s’en faire une raison  » . Refuser à affirmer et l’histoire et son 230
absence ne suffit même plus à nous sortir du paradoxe, qui s’en relève à nouveau : affirmer 
l’immanence du regard, en même temps que son infinie séparation du monde. 
C. Fabulation 
Peut-être fallait-il ce chemin pour trouver le juste rapport de l’histoire à l’image, et atteindre 
complètement le retournement qui caractérise le régime esthétique de l’art — et dans une plus 
large mesure l’occupation de la surface. Car la déliaison vis-à-vis du concept d’histoire ne se 
traduit pas exclusivement par un abandon de la narration, mais bien plus par un retournement 
des valeurs entre «  la fonction textuelle d’intelligibilité et une fonction imageante  ». Si 231
Godard doit réaffirmer — et non plus présupposer — l’acquis du régime esthétique, c’est tout 
simplement qu’il a changé de position depuis les Histoire(s) : il ne s’agit plus simplement de 
montrer « la soumission de l’“image” au “texte”  », de la dénoncer et d’y opposer un autre 232
modèle, directement délié. Il faut encore affirmer, face à la persistance, voire l’aggravation de 
la situation (« tout devient texte  »), qu’« il doit y avoir une révolution » — comme il est dit 233
dans  Le  Livre  d’image  —,  c’est-à-dire  un  retournement  :  Godard  fait  remarquer  qu’au 
moment où sont prononcés ces mots, l’on voit à l’écran une bobine de film rouler sur le sol . 234
 Y. ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », op. cit.228
 J. LEPASTIER, « L’appel de la forêt », op. cit., p. 27.229
 M. CAPEL, op. cit.230
 J. RANCIÈRE, Le destin des images, op. cit., « II. La phrase, l’image, l’histoire », « Sans commune mesure ».231
 Ibid.232
 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 9.233
 Ibid., p. 14.234
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Et c’est tout le geste de cette révolution — réduite ici, pour les besoins de l’exposé, au rapport 
entre cinéma et narration — que Godard retrace à travers ses trois derniers films. Quel en est, 
alors, le résultat ? Dans Le Livre d’image, Godard, on l’a dit, revient à une forme très proche 
des Histoire(s)  du cinéma.  Mais  le  parcours  subséquent  que nous avons tenté  de retracer 
permet de remarquer que la narration y est malgré tout bien présente. Non pas que le film soit 
classiquement narratif, évidemment, mais il ne peut plus nous échapper — et la remarque vaut 
aussi de manière rétroactive pour l’œuvre antérieure à 2010 — que le film est truffé de petites 
histoires qui ne tentent plus, comme c’était le cas dans Film Socialisme et Adieu au langage, 
de s’en extraire. Elles y sont maintenant fermement ancrées : toute la dernière partie ne fait 
que raconter une histoire — ce sont les deux voix off de Jean-Pierre Gos et de Godard qui 
lisent des passages d’Une ambition dans le désert, d’Albert Cossery . C’est tout simplement 235
que Godard structure les parties de Film Socialisme comme des films classiques — qu’il a 
depuis longtemps désertés — : il fait de ces parties des films dans l’histoire, dirigés par le 
développement de leur narration, mais où, pourtant, celle-ci manque cruellement. Dans un 
deuxième temps,  nous  passions  à  un  film sans  histoire  — et  une  histoire  sans  film :  la 
disjonction était consommée (Adieu au langage). Mais Le Livre d’image, en réintégrant, par la 
voix, l’histoire, donne un film avec des histoires, contenant des histoires.
Dans ce dernier film, l’attention de Godard sera toute portée sur une forme musicale, 
le contrepoint, qu’il applique tant à la bande-son seule qu’aux rapports entre l’image et le son. 
Dans la dernière partie du film, celle qui nous fait voir « la main », après que l’on ait examiné 
un à un chaque doigt , la voix de Godard donne une définition de la forme contrapuntique :236
« Le contrepoint est une discipline de la superposition des lignes mélodiques. Les mélodies n’ont 
pas besoin d’être identiques non plus que parentes. Étrangères l’une à l’autre, elles ne font pas 
obstacle à la composition, mais il faut les tenir toutes les deux ensemble. Et en même temps …
[long silence]
Dans l’harmonie, les accords produisent les mélodies. Dans le contrepoint, ce sont des mélodies 
elles-mêmes dont, à l’inverse, résultent les accords. »
Ce procédé est appliqué aux voix off durant tout le film : deux sons (tantôt une voix et une 
musique ou un bruit, tantôt deux voix, parfois celle de la même personne reprise deux fois) 
enregistrés chacun sur une des deux bandes sonores (gauche et droite) s’entremêlent pour 
résonner ensemble. Les mots prononcés deviennent parfois inaudibles sous la musique 
martiale, inquiétante (le Largo de Weinberg) ou légère (le chant du muezzin, la mélodie 
orientale) ; ou bien se fondent-ils les uns aux autres. Nous avons déjà décrit ailleurs  l’un 237
 A. COSSERY, Une ambition dans le désert, Paris, Gallimard, 1984.235
 Godard ne cessera de répéter cette comparaison lors de la sortie du film.236
 La suite de ce paragraphe est issue d’un travail réalisé dans le cadre du cours Cinéma et littérature, animé par 237
le prof. J.-B. Gabriel, et intitulé « Regarder se faire la parole ».
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des procédés plus spécifiques de ce contrepoint cinématographique : d’abord, la voix seule de 
Godard, sur la piste gauche, rapidement rejointe, sur la piste droite par quelques notes graves 
perturbant déjà la compréhension : musique et voix sont traitées à égalité. La bande-son se 
poursuit selon la même disposition lorsque la musique est remplacée par l’appel du muezzin. 
Mais, en un instant, lorsque cet appel religieux est relayé par une musique orientale, voix et 
musique échangent leur piste : voix à droite et musique à gauche. L’effet surprend l’oreille, et 
l’on peine à comprendre que la phrase entamée à gauche se poursuit à droite. Ce n’est donc 
pas une destruction du sens qui est ici en jeu, mais bien ce que nous avons appelé sa 
subversion : renversement de la hiérarchie entre le sens et son expression, interférence des 
sons entre eux, de l’univers sonore et de son existence spatiale, mettant en avant l’inévidence 
du sens à travers la linéarité de la parole.  
 Cette spatialisation réelle du son a d’ailleurs occupé une grande place dans la 
réalisation du film, et fut déterminante quant à son mode d’exploitation. Si le film n’a pas eu 
les honneurs d’une sortie en salles, comme ce fut le cas pour Film Socialisme, et dans une 
moindre mesure pour Adieu au langage (la 3D posait déjà ce problème de distribution), c’est 
notamment parce que le film devait être visionné, selon Godard, sur  
«  un écran de télévision,  plus ou moins grand,  et  puis  en tout  cas deux haut-parleurs un peu 
éloignés de l’écran pour qu’on n’ait pas la tentation qui est très grande de croire que ce qu’on 
entend, c’est ce qui se passe [...] Ce qui me gêne sur l’écran, que ce soit celui de télévision ou 
d’ordinateur,  c’est  que  le  son  va  avec  l’image  et  qu’on  croit  ce  qu’on  voit.  C’est  les  films 
publicitaires.  »238
 Ces effets, ainsi que la stricte séparation des sons et des images qui doivent être tenus 
ensemble mais non confondus, mènent tous à privilégier une certaine forme de « parole en 
acte » : si la disjonction du son et de l’image entame évidemment la croyance en l’espace 
réaliste, elle agit également sur le son en ce que celui-ci est de plus en plus perçu pour lui-
même. Ce dernier élément nous permet de constater le grand parallélisme qui affecte le 
traitement des histoires, d’une part, et celui du texte, d’autre part. Il n’est pas anodin, à ce 
titre, que l’on entende, quelques minutes après la définition du contrepoint, ces mots : « Le 
Livre, des religions du Livre ont forgé nos sociétés et nous avons sacralisé les textes : Tables 
de la Loi, Dix Commandements, rouleau de la Torah, Bible, Coran, etc. Il fallait … » La 
stratégie de conversion évoquée ci-dessus à l’égard des textes se retrouve en effet ici : 
l’histoire n’est pas tant exclue des films, que progressivement transformée d’une forme 
 J.-L. GODARD, « Des mots comme des fourmis », propos recueillis par D. Golotyuk et A. Derzhitskaya, 238
Débordements, 9 juin 2018, http://debordements.fr/Jean-Luc-Godard-2018. 
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narrative (le film dans l’histoire) à une forme de fabulation  (l’histoire dans le film ou film 239
avec histoires). En outre, le rejet de la religion du Livre — en tant qu’elle a partie liée à la 
Loi, au texte et à la langue — se fait d’autant plus paradoxal que c’est en opposant au(x) 
Livre(s) une forme qui leur appartient, le psaume, que Godard tente d’en montrer l’inanité. 
Ainsi, le « Psaume sur une voix » de Paul Valéry  redouble encore l’attention à porter sur 240
« la délicatesse du son pur » qui ne peut néanmoins plus se défaire de la signifiance des mots 
dits — mais signifiance renouvelée dans la fabulation : non plus compte-rendu d’un monde 
imaginaire plus grand que les mots qui le décrivent, ni approximations itératives et 
concentriques d’une idée abstraite (que pourrait suggérer l’articulation logique, en chapitres, 
du film), mais bien plutôt marche d’une machine fabulatrice, produisant hasardeusement des 
sons et des images au gré des accidents de la langue et des mains. Une véritable pensée « avec 
les mains », pensée qui s’élève de la manipulation ou de la manifestation (politique ou non). 
Plus largement : une pensée qui procède de la matérialité de l’expression, qui découle du 
hasard des rapprochements entre les images, entre les sons ; une pensée qui vient après la 
pratique  — à la limite, une pensée qui ne vient qu’après le film . 241
Section 2. L’autre face du paradoxe : contre le sens commun, ou l’aplatissement 
de l’image 
Ainsi, le texte et l’histoire dans Le Livre d’image se donnent respectivement sous leur face 
d’image et de parole — dans laquelle ils insistent —, soit justement les deux modes 
d’expression du langage au sens où Godard l’entend. Par le seul rejet du bon sens, l’on 
atteindrait donc déjà à ce fameux ineffable qui nous semblait pourtant difficilement 
atteignable il y a quelques pages. Les indices de cette proximité sont bien réels. Outre que le 
dernier film de Godard prend pour sous-titre ces deux termes d’ « Image et parole », la reprise 
de la fameuse antienne concernant « l’image qui viendra » abonde dans le sens d’une 
découverte fulgurante : la citation répétée sans cesse par Godard depuis les Histoire(s) du 
 C’est d’ailleurs comme cela que Godard décrit cette dernière partie : « il y a un narrateur qui raconte comme 239
s’il lisait des passages du livre, et on comprend un peu l’histoire qui est une espèce de fable. » (J.-L. GODARD, 
« Morale archéologique », op. cit.) Il serait intéressant, ici, de se pencher sur la fabulation chez Godard : Deleuze 
voyait déjà dans Masculin féminin (1966) ou France/tour/détour/deux/enfants (1977) l’application d’une 
méthode « où la caméra ne cesse d’atteindre dans les personnages un avant ou un après qui constituent le réel, au 
point même où la fabulation s’élance. » (Cinéma 2, op. cit., p. 201) La progressive disparition des personnages 
ainsi que les évolutions décrites ici, parmi d’autres, indiquent qu’une étude de la parole et de la fabulation dans 
les films de Godard entre les années 1970 et aujourd’hui serait féconde, notamment du point de vue politique de 
l’œuvre. 
 P. VALERY, « Psaume sur une voix », in Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1960, éd. électronique.240
 Comme Godard le dit dans l’émission Cinéma, cinémas en 1987, il faut montrer deux images, « et Dieu 241
reconnaitra les siens » : le jugement est laissé au spectateur. C’est en ce sens, par exemple que peut être compris 
le titre de Comment ça va ? (1978) — qui est aussi une question lancinante du montage godardien — : la 
question est directement celle que le film pose au spectateur, libre de la réponse.
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cinéma se retrouve en effet au début du Livre d’image, mais amputée de sa chute : « L’image 
viendra », c’est entendu, mais il ne faudra plus attendre la résurrection. « Au temps de la 
résurrection » devient  simplement « Oh ! Temps », comme si celui de voir était enfin — 
déjà ? — venu, et qu’il s’agissait donc de le saluer. 
 Mais ne serait-ce pas là aller un peu vite ? Certes, nous nous sommes donné, à 
travers l’analyse du traitement du texte et de l’histoire, un faisceau d’indices concordant vers 
la présence du mystérieux langage. Encore faut-il ne pas oublier que l’image et la parole que 
nous tirons de cette analyse ne se confondent pas nécessairement avec l’image et la parole que 
Godard met au cœur de son proto-concept de langage. Certes, celui-ci est bien « une sorte de 
fiançailles entre l’image et la parole », mais il ne faut pas omettre la difficulté que vient 
recouvrir l’évidence définitionnelle des deux mots qu’utilise Godard. « La parole n’est pas ce 
que dit la langue quand elle utilise le terme “parole”, même chez Heidegger.  » Si l’image 242
ne fait pas l’objet d’autant de précautions dans la bouche de Godard, elle n’est pourtant pas en 
reste : « qu’est-ce qu’une image ? » semble en effet être l’une des questions récurrentes de 
toute l’œuvre. « Pas une image juste, juste image » est l’autre axiome omniprésent du 
cinéaste, qui ne dit rien d’autre que le mystère de l’existence même de l’image.  
 Comment, dès lors, faire se rejoindre l’image-parole des films et celle du discours ? 
Comment étendre à toute l’œuvre une découverte qui ne porte jusqu’ici que sur un 
épiphénomène du cinéma récent de Godard ? Ou plutôt, comment Godard porte la parole et 
l’image au-delà du traitement du texte et de l’histoire, où ils sont les plus visibles ? Nous 
pensons que, dans cette optique, l’image cinématographique suit un processus semblable de 
conversion qui consiste précisément à cheminer vers la platitude. Pour ce faire, Godard doit 
d’abord réfuter quelques grands lieux ou sens communs de l’entreprise cinématographique : 
rejeter et le paradigme réaliste et sa négation, rejeter aussi le débat qui fait du cinéma une 
porte d’accès à l’esprit.  
§1. Rejeter les sens communs 
Adieu au langage, nous l’avons dit, est le lieu d’une profonde hésitation quant au sens à 
donner à son titre : congédie-t-il le langage (« Adieu au langage »), le salue-t-il (« Adieu, oh 
langage »)  ou bien en implore-t-il les dieux (« Ah, dieux au langage ») ou le langage, d’un 
côté, et les dieux, de l’autre (« Ah dieux ! Oh langage ! »)  ? Le film s’ouvre sur le montage 243
 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.242
 L’on trouvera le développement de ces différentes pistes dans S. KRISTENSEN, « Ah ! Oh ! À propos d’Adieu 243
au langage de Godard », Décadrages, 2016/2 (n° 29-30), p. 205.
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de trois phrases : « tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité », « reste 
à savoir si de la non pensée contamine la pensée » et « oui, c’est ce que nous avons eu de 
meilleur, dit Deslauriers ». Prises ensemble, elles constituent une indication de poids dans 
l’option interprétative à privilégier. L’on n’en a pas tiré, à notre estime, la conclusion 
appropriée : pour cause, les trois phrases sont passées inaperçues  pour l’ensemble de la 244
critique, qui s’est tout au plus contentée d’en utiliser l’une ou l’autre comme une évidence. 
Chaque fois, il s’agit de soutenir un argumentaire situant Godard dans une dialectique entre le 
visible et l’invisible, l’actualité de l’image et sa virtualité .  245
 Souvent associée à la citation de Proust sur Manet que l’on retrouve plus loin dans le 
film — « peindre non pas ce que l’on voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas 
puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas  » —, la 246
première phrase de ce montage devient le relais d’une forme d’au-delà du voir : « peindre 
qu’on ne voit pas » impliquerait automatiquement d’imaginer ce qu’on ne voit pas. Mais faut-
il bien lire dans la simple phrase qui ouvre le film, d’apparence anodine, l’affirmation d’une 
telle destruction du « régime classique de la représentation qui donne le primat au 
visible  » ? Et, d’ailleurs, le régime classique de la représentation donne-t-il réellement 247
primat au visible ? Rien n’est moins sûr, et quoi qu’il en soit effectivement, il est certain 
qu’une telle assertion n’appartient pas à Godard, qui voit précisément dans le régime 
dominant de la communication non pas l’assise d’une « société de l’image », mais bien d’une 
« société du texte ». En l’état, c’est-à-dire non pensé, le montage de ces trois phrases ne peut 
servir à rien sinon à soutenir potentiellement tout et son contraire : l’imagination plutôt que la 
réalité, ce peut être l’appel à un ailleurs, aussi bien que l’affirmation du primat du hors-champ 
sur le champ, autant encore que du virtuel sur le réel.  
 C’est que les trois phrases ne sont pas simplement juxtaposées, comme une série 
d’indications sur le film à venir : elles ont, tout au contraire, une batterie de traits en commun. 
Outre la typographie et les couleurs qui les unissent (un fond noir, une police neutre et 
blanche identique), il s’agit d’abord de trois citations. La chose n’est pas évidente et pourrait 
 Ainsi, Jean-Luc Lacuve, habituellement très précis dans ses descriptions des films, note deux des trois phrases 244
seulement pour rendre compte de l’ouverture du film (v. J.-L. LACUVE, « Adieu au langage », Cinéclub de Caen, 
10 juin 2014, https://www.cineclubdecaen.com/realisat/godard/adieuaulangage.htm). 
 Voy. not. en ce sens : Ph. THEOPHANIDIS, « Adieu au langage : communication de l’incommunicabilité », 245
Hors champ, 2017/2 (mars-avril), http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article685 ; S. RAIMOND (dir. N. 
Hillaire), op. cit., p. 293 et 294.
 M. PROUST, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1952, p. 896.246
 S. GEORGE, « Adieu/Salut au langage ou le cinéma comme expérimentation du néant », La furia umana, n° 247
33, http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/765-sylvai...ieu-salut-au-langage-ou-le-cinema-
comme-experimentation-du-neant.
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bien être le signe d’une disparité entre les trois « plans » : le texte composant les deux 
premiers, issu d’articles de presse , et leur forme — l’une trop évidemment doxique, l’autre 248
dans un ton cryptique plus habituel à Godard — ne permettant pas de les saisir comme des 
citations, contrairement à la dernière, qui renvoie évidemment à L’éducation sentimentale de 
Flaubert . Cette disparité des sources n’est sans doute pas pour rien dans le traitement inégal 249
réservé aux trois énoncés : tandis que les deux premiers ont été parfois compris comme une 
seule et même phrase, la dernière n’est jamais relevée. C’est pourtant sur celle-ci qu’insiste 
Fabrice Aragno lorsqu’il présente le film : « Ça commence par une citation littéraire […] on 
peut imaginer que ce film commence après L’éducation sentimentale  ».  250
 Les phrases n’apparaissent pas seulement dans un habillage semblable : elles sont 
encore traversées par ce que l’on peut voir comme une annotation de leur texte. Par trois fois, 
le mot « ADIEU » en majuscules rouges vient barrer le texte de nos trois citations, comme si 
l’adieu du titre venait récuser directement quelques exemples typiques du langage 
(journalistique, philosophique, littéraire). Encore n’apparait-il pas à chaque fois au même 
moment. Ce n’est qu’après que la première phrase s’est inscrite à l’écran que les lettres rouges 
apparaissent, comme pour la congédier — et l’adieu la renvoie effectivement au noir. De la 
même manière il vient prendre le dessus sur la seconde citation, et persiste seul après la 
disparition des lettres blanches. Mais quant à la phrase de Flaubert, c’est elle qui se glisse 
sous l’adieu — et non lui qui se surimprime à elle. Les deux textes cohabitent un bref instant, 
avant que le rouge ne laisse pleine place à la citation littéraire et en libère pleinement la 
lisibilité. L’enchainement laisse donc comprendre la valeur pleinement protéiforme de l’adieu 
du titre, qui ne prend signification concrète que dans la confrontation à telle ou telle 
réalisation du langage. L’adieu au langage est donc essentiellement contextuel, et il ne faut 
pas s’en tenir aux types de langage supposément représentés par ces trois phrases : sans doute, 
leur contenu est également à prendre en compte.  
 Il faut encore noter, pour la suite du raisonnement, que la première phrase est issue d’un article de Marie 248
Darrieussecq qui retrace la généalogie de la phrase reprise (M. DARRIEUSSECQ, « La résonance d’une phrase », 
Libération, 24 janvier 2014, https://next.liberation.fr/culture/2014/01/24/la-resonance-d-une-phrase_975334), 
tandis que la seconde provient d’un texte de vulgarisation philosophique paru dans Le Monde (H. FRANCE-
LANORD, « Heidegger : une pensée irréductible à ses erreurs », Le Monde, 28 janvier 2014, https://
www.lemonde.fr/idees/article/2014/01/28/heidegger-une-pensee-irreductible-a-ses-erreurs_4355882_3232.html) 
dans lequel l’auteur s’ingénie à nuancer la vision d’un Heidegger antisémite.
 G. FLAUBERT, L’éducation sentimentale, Paris, Le livre de poche, 1972.249
 F. ARAGNO et M. RUCHAT, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard à la Cinémathèque suisse - 06.03.2015 », 250
Cinémathèque suisse, 11 mars 2015, disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=p2TJt4CXaYc. 
À l'inverse, ici, ce sont les deux premières phrases qui ne sont pas prises en compte. 
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 S’agit-il de nier l’affirmation portée par les deux premières phrases, de confirmer au 
contraire ce que dit la dernière ? La chose est certainement plus complexe. Opposer 
l’« imagination » à la « réalité » sans plus de précisions n’a pas de sens ; de même que la 
contamination d’une pensée par de la non-pensée est présentée, dans l’article même d’où cette 
phrase est tirée, comme « une manière d'emblée fallacieuse de poser les questions, qui s'inscrit 
dans une dangereuse perspective d’épuration.  » Il nous semble dès lors que ces deux 251
phrases forment comme des signes pointant vers deux enjeux cinématographiques auxquels il 
faudrait renoncer (dire adieu-au revoir) pour en accueillir un troisième (adieu-salut). Les 
premières secondes d’Adieu au langage se présenteraient alors comme le condensé d’un 
programme à accomplir, pour réfuter l’approche de l’image en termes de réalisme et 
d’imaginaire, puis en termes d’accès à la pensée. Réaliser enfin ce cinéma qui aurait 
définitivement tourné le dos à la puérilité mercantile du spectacle et à la vanité mortifère de 
l’Idée. Il ne s’agit donc pas de jouer d’un cinéma classique, de l’image-action, réaliste presque 
par définition, contre un cinéma moderne, de l’image-temps, spirituel de la même manière, 
mais plutôt de réfuter l’un et l’autre pour atteindre au film tel qu’il est : « juste un film  ». 252
§2. Rejeter l’enjeu réaliste : écarteler le monde commun (Film Socialisme) 
Pour bien comprendre le rapport problématique que Godard entretient avec le réalisme 
(spécialement bazinien), il faudra sans doute se souvenir qu’il écrivit l’un de ses articles les 
plus célèbres, « Montage, mon beau souci », en réaction à la théorie du « Montage interdit » 
de Bazin, paru dans le même numéro des Cahiers du cinéma . À s’en tenir au plus immédiat 253
— leur titre — les articles placent d’emblée leur différend sur le terrain de la légitimité ou non 
du montage. Mais l’enjeu est plus profond et concerne la définition du cinéma comme « art de 
l’espace  ». Si le réalisme bazinien oppose la construction d’un espace continu à la 254
manipulation de l’image que constitue le montage, il existait déjà un autre réalisme, qui se 
 H. FRANCE-LANORD, op. cit.251
 GROUPE DZIGA VERTOV, Le Vent d’Est, 1970.252
 Le n° 65, décembre 1956, respectivement p. 30 et 31 et p. 32 à 36 (l’article de Godard est repris dans Godard 253
par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 78 à 81). Ce débat est rappelé par B. POURVALI, « Jean-Luc Godard, 
“Montage, mon beau souci” », Forum des images, 15 janvier 2010, https://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/toutes-les-rencontres/jean-luc-godard-montage-mon-beau-souci. 
 Dans la conférence citée à la note précédente, Pourvali soulève que Godard, avec « Montage, mon beau 254
souci », s’oppose non seulement à Bazin mais à l’idée-force de la critique française de l’époque selon laquelle le 
cinéma était surtout un art de la mise en scène, idée directement issue du fameux texte de Rohmer.
!  sur !69 105
reposait sur le hors-champ pour assurer la construction d’un tel espace . Peut-être est-ce 255
entre ces deux formes du réalisme qu’il faut voir l’opposition entre la réalité et l’imaginaire : 
tandis que le réalisme bazinien « se réfugie dans la réalité » — il manque d’imagination en ce 
que le monde dont la continuité est poursuivie ne peut souffrir l’épreuve de la coupure — 
celui de Burch (s’il fallait lui donner un nom) est tout entier « imaginaire » en ce que l’espace 
diégétique homogène y existe surtout par la brèche (l’espace semble y exister d’autant plus, et 
est d’autant plus unifié, qu’il n’est pas montré mais seulement suggéré). Mais l’un comme 
l’autre ont en commun de postuler la nécessité de rendre (réalisme ontologique) ou de 
construire (réalisme imaginaire) un espace unifié, homogène, continu. Si l’on admet notre 
hypothèse de départ — que l’adieu qui vient barrer la lecture de la première maxime ouvrant 
Adieu au langage marque non la réfutation de ce que la phrase affirme, mais la négation de 
l’alternative même qu’elle ouvre —, il nous faut alors voir comment Godard détruit cet espace 
commun à la réalité et à l’imaginaire.  
 C’est en ce qu’il fait monde que l’espace réaliste-imaginaire est attaqué par Godard. 
Nous entendons par « faire monde » la triple exigence pour un espace d’être clos sur lui-
même, continu et cohérent : en un mot, de jouer le lieu commun de référence pour toute la 
diégèse, qui permettra aux identités des personnages de se fixer, à un principe de vérité 
d’exister dans le film. En un sens, ce régime réaliste est porteur d’une certaine transcendance 
en ce qu’il présuppose son monde comme indépendant de la représentation qui en est faite : il 
fait de ce monde une réalité — peu importe, d’ailleurs, que cette réalité soit imaginaire ou 
non  — préexistante à l’aune de laquelle l’on pourrait évaluer le degré de conformité de tel 256
ou tel évènement représenté à l’écran (selon qu’il ressortit d’un rêve, d’une machination, etc. 
ou de la « réalité ») .  257
A. La possibilité d’une incohérence : incompossibilité des mondes dans Film Socialisme 
Sans doute est-ce dans Film Socialisme que l’attaque de ce triple front se donne le mieux à 
voir. Passons rapidement sur le déficit de cohérence que crée le film, qui pourrait n’être, à la 
limite, qu’une querelle définitionnelle : la composition en plusieurs parties très disparates de 
 Cette forme de réalisme devait attendre l’important article de Noël Burch pour atteindre à la conscience 255
critique (N. Burch, « Nana ou les deux espaces », Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 39 à 58, 
initialement publié dans les Cahiers du cinéma, avril 1967 (n° 189), p. 42 à 47). Il n’empêche que l’exploitation 
du hors-champ comme ouverture de la scène sur un monde homogène était depuis longtemps un acquis pratique 
du cinéma.  
 C’est ce que Deleuze appelle le récit vérace, qui fait se rejoindre, dans un idéal de vérité, le réellement-vérace 256
et le fictivement-vérace : s’ils ne diffèrent pas en qualité l’un de l’autre, c’est « que l’idéal du vrai était la plus 
profonde des fictions, au cœur du réel » comme l’a montré Nietzsche (G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 195).
 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 165 et 166.257
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Film Socialisme pourrait éventuellement poser la question de savoir si nous avons affaire à un 
ou plusieurs films. Ce n’est là qu’une discussion de convention, et il n’est pas douteux que le 
paradigme de l’espace réaliste résiste à l’existence d’une forme telle que le film à sketchs. 
Pour autant, nous avons montré comment un artefact, la montre en or qui n’indique pas 
l’heure, relie par la force de son ubiquité les trois parties : elle n’est pas seulement l’indice 
d’un temps déréglé, désactualisé, mais également celui d’un espace potentiellement 
incohérent, où le même unique objet peut se trouver à plusieurs endroits à la fois : sur un 
paquebot, au rythme des machines à sous, autant que dans une calme station-service où le 
temps s’oublie dans l’éducation politique. Bref, la montre signale bien que Film Socialisme 
devrait faire monde ; inversement, les différences de lieux et de régimes d’images inaugurent 
la profonde division de celui-ci. C’est sous le poids si léger de ce détail que la vérité 
commence à craquer : la montre est et n’est pas au poignet de Constance, elle est et n’est pas 
au poignet de la camerawoman. 
B. Perméabilité du monde diégétique au réel dans « Des choses comme ça » 
Même en mettant de côté cette anomalie somme toute bien minime — quoique assurément 
intentionnelle —, et en nous tenant à la seule partie principale du film, l’espace réaliste n’en 
est pas plus épargné. Deux régimes de vérité y cohabitent en effet de manière à sans cesse 
mettre en péril la clôture et l’unité du monde « diégétique ». Il ne s’agit pas d’opposer 
naïvement un aspect documentaire du film à son aspect fictif, mais bien de cerner l’absence 
de centre de référence tenant lieu de principe de vérité dans le film. Pour le dire autrement, si 
le film ne présente pas un espace propre et clos, ce n’est pas tant parce qu’il fait cohabiter des 
éléments documentaires et fictifs, mais bien plus parce que, d’une certaine manière, il ne les 
distingue pas, et les traite sur un pied d’égalité. 
 Bien sûr, il existe une frontière franche, nous y reviendrons, entre, d’un côté, les 
personnages fictifs (disons, joués par des acteurs) et une masse de voyageurs bien réels et, de 
l’autre, une galerie d’invités de marque. Cette tripartition pose déjà question : l’on voit bien la 
réalité de la masse touristique, l’on est sûr — grosso modo — du caractère fictionnel des 
espions et autres personnages lunaires ; mais que penser des philosophe, musicien, 
économiste, ancien résistant embarqués sur une croisière qui n’est pas la leur ? Que font-ils 
tous là, à ne pas se mêler au peuple du paquebot, et si peu entre eux ? Jouent-ils réellement 
leur propre rôle ? Aucune réponse ne doit être attendue : le dispositif mis en place de la sorte 
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ne vise pas à fixer une vérité, mais au contraire à mettre en questionnement l’identité de 
l’image et d’une réalité (fictive ou non).  
 Cette quête de l’incertitude est encore plus assumée dans la portion narrative du 
film : il est certain que l’internationale des salauds qu’occasionne l’intrigue d’espionnage est 
tout à fait fictive. Pour autant, l’histoire de l’or de la Banque d’Espagne, qui sert de point de 
départ à l’esquisse narrative, est bien réelle. Mais, face au film, comment faire la part des 
informations qui ressortissent à l’histoire véridique, et celles qui ne sont que fabulations ? 
Comme nous l’avons dit, l’incertitude est recherchée par Godard qui renonce à expliciter ce 
partage, alors qu’une scène était initialement prévue à cet effet . Cette origine réelle de 258
l’intrigue fictive nous plonge très directement dans la fabulation — et permet de faire le pont 
avec cette forme que nous retrouvions dans la parole du Livre d’image. Tout le jeu de Film 
Socialisme est affecté d’un « faire faux », où l’acteur se retrouve toujours à côté du 
personnage : trop grandiloquents (Mathias : « Allez, terminés les crimes et le sang. Terminé 
Kigali. Vive les vacances. » ; Mme Hamjiri et le geste de son « Yallah ») ou trop incertains de 
leur parole (Delmas notamment). Cet accanto contamine tout le film et culmine lorsque l’on 
entend — c’est le cas à quelques reprises — la voix du réalisateur donner ses indications de 
jeu aux acteurs. Mais ce « faire faux » est bien particulier et ne vise nullement à faire s’élever 
une vérité comme celle de l’œuvre-mensonge qui trouve sa rédemption en se montrant comme 
telle. Il s’agit plutôt de créer une zone d’indétermination où l’on ne voit plus des personnages 
à l’écran, mais des acteurs sans cesse en train de devenir personnage : mettre en avant ce que 
le personnage et l’acteur ont en commun — ce qu’ils sont tous deux — pour ne plus laisser 
subsister que cette part indiscernable : faire des acteurs-personnages de purs corps. Mieux : 
« des statues qui parlent  ». Le principe d’incertitude est poussé à son extrême lorsque l’on 259
constate que le personnage le plus fantasque, avec ses multiples noms et identités, le « salaud 
sincère » par excellence du film, qui attire tous les autres personnages, est également en prise 
avec le réel. « Alors, Otto Goldberg, Lépold Krivitzky, et même Moïse Schmucke, disent les 
passeports … Mais on prononce Richard Christmann en fait. » : le personnage a pour vrai 
 Notons tout de même que cette scène, telle que pensée dans le scénario du film, avait également le potentiel 258
de faire planer le doute sur le partage entre la réalité et l’imaginaire, et ne résolvait en rien le soupçon porté sur 
les identités, puisque ce n’est pas Jean-Luc Godard mais un certain JLG qui devait expliciter l’origine de cette 
histoire. De ce point de vue, une étude du devenir-sigle du cinéaste pourrait être pertinente, à partir, par exemple 
de l’Autoportrait de décembre — une étude plus large sur la représentation des cinéastes par eux-mêmes pourrait 
encore être menée, en partant de cette idée du devenir-sigle (l’on pense notamment à Refn qui se signale de plus 
en plus par ses initiales, NWR).
 J.-L. GODARD, « Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs », Les Inrocks, 18 mai 2010, http://259
blogs.lesinrocks.com/cannes2010/2010/05/18/le-droit-dauteur-un-auteur-na-que-des-devoirs-jean-luc-godard/.
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nom celui du personnage historique qui l’a inspiré. Et l’espion fictif qui découvre cette réalité 
doit quitter son monde diégétique pour résoudre son enquête — dont on ne sait pas encore 
bien si elle concerne la réalité ou la fiction — : c’est grâce à la lecture d’un livre 
effectivement consacré à Richard Christmann , que le lieutenant Delmas et le major 260
Kamenskaia arrivent à identifier leur cible. Il n’en reste pas moins un personnage de fiction, 
plongé dans une situation qui n’appartient en rien au vrai Richard Christmann, de même que 
ce n’est pas Patti Smith ou Alain Badiou que nous voyons dans la solitude de ce navire, 
Golden Arrow autant que Costa Concordia, mais bien leur corps partagé entre la personne 
réelle qui l’habite et le personnage public qui l’emprunte.  
C. L’espace discontinu du paquebot : mise en séries du monde disloqué 
Ces phénomènes de brouillage entre réalité et fiction ne forment cependant que quelques 
points aberrants où les deux termes entrent en friction problématique en ce qu’ils s’identifient 
l’un à l’autre « sans perdre leur différence » : le Costa Concordia est et n’est pas le Golden 
Arrow. Ils forment des points-limites où convergent à l’infini deux régimes d’images que 
« Des choses comme ça » s’applique à mettre en séries. Nous l’avons dit, les images 
typiquement documentaires dans lesquelles nous pouvons voir vaquer à leurs occupations les 
passagers anonymes du Costa Concordia ne se mélangent jamais à celles où se trame 
l’intrigue d’espionnage du Golden Arrow.  
 Ce n’est pas là la seule mise en série proposée. Un partage clair des images — qui 
n’aura pas manqué d’être relevé  — répartit tout au long du film les images « propres » et 261
les images « sales », ou les images « riches » et les images « pauvres ». Une telle dualité de 
l’image, pensée dans le scénario du film par une annexe (une page orpheline, non numérotée, 
qui ne correspond à aucune « scène ») sous l’opposition haute-définition/basse-définition, ne 
peut que venir relancer la leçon sur le champ-contrechamp que Godard donnait dans son 
précédent film, Notre musique : 
« Le champ et le contrechamp sont des figures très connues du cinéma. Mais si vous regardez 
attentivement ces deux photographies du film de Hawks, vous verrez qu’en fait, il s’agit de deux 
fois la même. Et c’est parce que le réalisateur est incapable de voir la différence entre une femme 
[et un homme]. Le pire, c’est quand il s’agit de deux choses semblables. Par exemple de deux 
photographies d’actualité qui représentent un même moment de l’histoire.  On voit  alors qu’en 
vérité, la vérité a deux visages.  »262
 R. FALIGOT, Markus, espion allemand, Paris, Messidor, 1984.260
 Not. É. DE LASTENS, « « L’or des mers et le peuple des images. Notes pour Film Socialisme de Jean-luc 261
Godard (2010) », Vertigo, 2010/1 (n° 37), p. 58.
 J.-L. GODARD, Notre musique, 2004.262
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Le champ-contrechamp doit être le lieu d’une confrontation de la différence, et plus encore 
d’une confrontation des mondes, de l’imaginaire et du réel, du documentaire et de la fiction. 
S’il reste une grande incertitude dans la préférence de Godard pour l’un ou l’autre terme , il 263
ne fait aucun doute que le Même doit être rejeté quoi qu’il en soit. En ce sens, ce n’est pas 
tant l’imaginaire et la fiction qui sont condamnés, que leur tendance à s’étendre au-delà de 
leur empire, à faire tout passer dans un principe d’identification du même au même (ce qui 
découle de leur imperméabilité au réel) . Bref, le problème de la fiction n’est ni d’être fausse, 
ni de faire rêver, mais plutôt de porter une certitude indue : « Je crois que les mécanismes de 
production du capitalisme ont créé des nécessités de fiction. Toujours plus de fiction. De la 
fiction partout, pour tous, sur tout et rien du tout. […] Et nos histoires sont devenues des 
moteurs de réalités. Elles ont contaminé le réel.  » Or, si la certitude se frotte à l’incertitude : 264
doute sur la fiction, c’est-à-dire, peut-être, doute sur ce que l’on croit être le réel. Et 
l’épigraphe d’Adieu au langage devient, tout à coup, beaucoup plus problématique : 
imaginaire et réel comme deux termes inopposables et pourtant opposés. À moins que 
l’imagination ne soit ce qui refuse de se réfugier dans le réel, qui est fiction, refus qui nous 
permet, dès lors, de rester à sa surface. 
 C’est donc bien comme une longue mise en séries de champs et de contrechamps que 
doivent être vus les deux régimes d’images radicalement différents qui divisent cette première 
partie. Le long de cette crête qui écartèle le film s’agglutinent encore de nombreuses autres 
divisions qui ne recouvrent pas exactement la première. Ainsi, le champ peut être le calme de 
la mer, son contrechamp, l’agitation de l’eau : c’est la première série d’images que propose le 
film. Mais le montage peut aussi être classique : c’est l’image de la mer (champ) et le regard 
d’un personnage sur elle (contrechamp). Ce genre d’enchainements, cependant, est plutôt rare 
dans Film Socialisme, qui ne cède que très ponctuellement à « [l]a rhétorique officielle, 
 Ce qui n’est pas sans lien avec la description que fait Daney de la pédagogie godardienne (v. infra).263
 J. DITTMAR et L. DE SUTTER, « Nous, Godard et les images », échange de mails, Dérives.tv, date inconnue, 264
http://derives.tv/nous-godard-et-les-images/.
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académique, du cinéma, [qui] a imposé ce genre de blocage de la pensée : il faut qu’un regard 
suive une orientation imposée, par rapport à un paysage qui défile dans le plan suivant.  » 265
 Bien plus souvent, le champ-contrechamp écartèle le monde que tend à clore sur lui-
même le lieu où prend place le film. Le navire, en effet, fonctionne a priori comme un lieu 
commun qui permet d’ailleurs de réunir aussi bien des personnalités que des lieux hétéroclites 
(étrange Méditerranée que celle bordée par Odessa). Toute la géographie du bateau — a 
fortiori du paquebot de croisière — est pourtant extrêmement divisée. Deleuze en faisait déjà 
— de manière plus ou moins discutable , mais qui se prête fort bien à Film Socialisme — 266
une puissance de division entre « une face limpide qui est le navire d’en haut, où tout doit être 
visible, selon l’ordre » et « une face opaque qui est le navire d’en bas, et qui se passe sous 
l’eau, la face noire des soutiers. »  Mais comme le note Raphael Nieuwjaer , le régime de 267 268
visibilité du navire de Film Socialisme ne correspond pas à un dévoilement du caché et un 
obscurcissement corrélatif du visible : il ne s’agit pas de montrer la condition sociale du 
personnel, son homogénéité ethnique et de l’opposer à celle des vacanciers, fortunés et 
européens. Tout, dès le départ, est donné comme visible , et le regard n’évoluera pas dans 269
l’espace pour en découvrir des recoins cachés.  
 La division du navire n’est donc pas aussi simple que celle que Deleuze présente, 
même à propos de Fellini, dont Et vogue le navire… est censé être l’exemple le plus abouti de 
prolifération des « faces d’un polygone croissant  ». Il y a donc d’abord, le plus visible, une 270
diffraction entre images limpides, souvent prises en extérieur et ne représentant que des 
personnages (le plus souvent sans rapport avec l’intrigue de l’or) ou des « invités de 
marque », et images obscures, de l’intérieur du bateau où s’affairent tant les protagonistes de 
l’intrigue que passagers et membres du staff. Le film s’ouvre ainsi sur une série de plans — 
l’une des seules — faisant effectivement scène (avec unité de temps et de lieu, créant un 
espace-temps homogène). D’abord, exposition : deux plans plein cadre de la mer, l’un où le 
noir et le reflet lumineux domine, l’autre plus agité, où l’écume blanche et mate prend le 
 J.-L. GODARD, « Juste une conversation », propos recueillis par J.-M. Frodon, Cahiers du cinéma, mai 2004 265
(n° 590), p. 20 à 22, également disponible sur http://www.gncr.fr/films-soutenus/notre-musique.
 Ne se basant que sur le fait que « [c]’est Herman Melville qui, dans son œuvre romanesque a fixé pour 266
toujours cette structure » du navire toujours près de se « fendre en deux », Deleuze semble faire du navire le 
signe irréfutable de la présence d’une image-cristal : chaque navire devient « une piste, un circuit » où 
s’échangent images virtuelle et actuelle. (G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 98 et 99).
 Ibid., p. 98.267
 R. NIEUWJAER, op. cit.268
 Ibid. : tout ce que le spectateur peut voir, c’est ce que peut voir un passager lambda.269
 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 99.270
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dessus et éclaircit la couleur foncée d’une eau que l’on croit glaciale. Réaction ensuite : 
Mathias tente puis abandonne l’idée de prendre une photo de cette mer qu’on le devine 
scruter. Une voix de femme se fait entendre off, à propos de la trahison de l’Afrique ; Mathias 
se tourne d’un quart de cercle, semblant la regarder à travers son objectif ; contrechamp : 
Constance apparait, également face à la mer, et Mathias lui répond. Un enfant intervient, off 
lui aussi, qui apparaitra dans le plan suivant. Le montage ne propose aucun grand écart 
caractéristique du style godardien, la continuité entre les plans est encore renforcée par le 
dialogue cohérent quoique obscur (il y est question d’Afrique, d’argent, de montre, de 
vacances, etc.) et, surtout, par l’homogénéité chromatique — toute l’image n’est que noirs, 
blancs et bleus. Un paysage classique clôt la séquence .  271
 Après un carton où se lit « Des choses », la transition est brutale : aux couleurs 
naturelles se substitue une dominante agressive de rouge, d’or et de vert issus de lumières 
artificielles, relayées dans un arrière-plan flou. Le point est fait sur une photographe 
appartenant au personnel du navire, qui apparait seule dans un intervalle de netteté 
extrêmement réduit. Le contraste sonore est également très fort puisque l’on passe du bruit du 
vent et d’un calme dialogue familial entre trois voix à un brouhaha mêlant rumeur grossière 
de foule et chanson kitch. Mais contrairement au premier bloc d’espace-temps ouvrant le film, 
le plan ne donne lieu qu’à une vision fugace de la situation, bientôt remplacée par une autre, 
plus calme, toujours en intérieur, sans rapport avec elle. Un homme lit le journal puis 
téléphone, parle d’un certain Henri Dericourt ou Richard Christmann. Retour à une scène 
bruyante, de restaurant cette fois, assez mal éclairée. Et l’alternance des séries de reprendre de 
plus belle : image du coucher de soleil sur la mer interrompue subitement par une scène de 
discothèque sous-exposée, rouge et vert sales, son sursaturé.  
 Il n’est pas question ici de rentrer dans la querelle de vocabulaire concernant la distinction entre scène et 271
séquence. Nous utilisons le mot scène pour appuyer l’unité spatio-temporelle, la séquence renvoyant ainsi à 
l’unité narrative.
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 Cette rapide description de l’enchainement des premiers plans du film nous permet 
déjà de pressentir comment la brisure initiale entre l’intérieur et l’extérieur, le dessus et le 
dessous, va évoluer vers une ramification sans cesse plus fine. Le premier bloc s’oppose aux 
deux plans suivants, mais entre ceux-ci une nouvelle opposition apparait, qui sera ensuite 
injectée dans le rappel de la première : agitation/calme, production d’image/production de 
parole. Une telle ramification, procédant par différenciations successives au sein des blocs 
d’opposition, peut se résumer selon le schéma suivant : une première opposition entre fiction 
et réalité est recoupée — mais non recouverte — par une seconde opposition entre dehors et 
dedans, correspondant à son tour à une opposition entre haute et basse définition, etc. Au 
cours du film, la différence ne cesse de grossir, de s’élever à une puissance sans cesse 
supérieure tandis que s’amoncellent les oppositions reprises les unes dans les autres — et ce 
quand bien même la différence relève sans cesse plus du détail.  
 Le  « monde » proposé par « Des choses comme ça » n’est donc pas simplement 
fragmenté ou éclaté : il se décuple comme en une mitose où chaque image se différencie 
d’une autre et appelle à se diviser elle-même. Une multiplicité de mondes apparait alors sur 
les bords de la coupure initiale jusqu’à ce que, finalement, chaque plan forme monde, sans 
communication entre eux, si ce n’est génétique. Chaque raccord — ou presque — devient le 
lieu d’une instabilité : comme les mondes ouverts par chaque image ne cessent de se diviser et 
leur nombre de proliférer, aucun n’apparait comme le monde, permanence du savoir et garant 
de l’identité. L’état de choses sur lequel ouvre la béance ne peut plus être vu comme un tout 
se résorbant dans un même principe, feu primordial, magma informe ou présent illimité du 
Chronos : ce sont, tout simplement, tout douloureusement, « Des choses comme ça ». La 
multiplication des mondes hétérogènes — autant de mondes, pour ainsi dire, qu’il y a 
d’images dans le film — annule la consistance de chacun d’eux, sans cesse niée par le suivant 
: nous n’avons plus affaire à des « images justes », représentations censément adéquates à 
leurs représentés, mais à « juste des images » : présentations indifférentes à toute idée 
d’adéquation, miroitement des choses décollées de leur matérialité imaginaire ou réelle.    
§3. Rejeter l’enjeu métaphysique : évacuer le dedans (Adieu au langage) 
Une telle mise en crise de l’espace réaliste qui prive l’image de son altérité — elle n’est plus 
un signe mais un pur objet réel valant pour lui-même puisqu’elle ne renvoie plus à une 
présupposée « réalité » — semble faire du film un objet vide, sans fond, une tautologie dont la 
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seule fonction serait d’assurer la « présentation de la présence  » pure qu’est l’image. À trop 272
vouloir affirmer la présence seule de l’image, contre la présence médiatisée d’un monde plus 
vaste qui existerait entre les diverses représentations qui en sont faites, le film signalerait son 
manque d’altérité et en re-convoquerait une forme absolue sur le mode de la transcendance 
divine iconique. Ayant abandonné le réalisme de la ressemblance et l’imaginaire de la 
dissemblance, le film produirait de l’ « archi-ressemblance, […] la ressemblance originaire, la 
ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité [imaginaire ou non] mais témoigne de 
l’ailleurs où elle provient.  » Rancière a largement montré combien l’insistance 273
contemporaine à faire de cette image ostensive la plus haute expression de l’art revenait à 
abdiquer de la compréhension même de notre régime d’imagéité, tout fait de tension entre le 
dicible et le visible . Au reste, les premiers développements de ce chapitre, plus encore que 274
la position pseudo-théorique de Godard dans le discours culturel, nous disent avec quelle 
acuité le réalisateur prend en compte cette tension. Il ne s’agira donc définitivement pas 
d’opposer « un cinéma de voyant » à « un cinéma d’actant » . Deleuze ne peut d’ailleurs 275
s’en tenir à l’image optique et sonore pure pour penser le cinéma moderne, notamment celui 
de Godard : le cinéma, encore, a besoin du verbe du philosophe pour montrer qu’il pense. 
L’image ostensive, que l’on peut identifier à l’image optique et sonore pure en ce que celle-ci 
ne vise que sa visualité-sonorité, ne peut « fonctionner dans la clôture de sa propre logique » : 
« [l]e supplément du discours s’avère nécessaire » . 276
 Comment donc éviter à la fois l’image muette avec son cortège discursif, semble-t-il 
nécessaire, et l’image inféodée à la logique linguistique ? Peut-être s’agit-il de troquer aussi 
bien le personnage agissant du réalisme et le personnage voyant du non-réalisme pour un 
personnage vide et bégayant. Le bégaiement fait justement partie des concepts ébauchés mais 
non développés par Deleuze ; il l’a notamment utilisé pour décrire le cinéma de Godard . 277
Cette piste, à peine entrevue dans le travail du philosophe, nous semble néanmoins 
particulièrement adaptée pour saisir le jalon qu’est Adieu au langage sur notre parcours vers 
la surface que nous pensons déceler dans la dernière période godardienne. C’est en se 
demandant ce qu’est le style, comment on le reconnaît, comment il s’articule avec les données 
 J. RANCIÈRE, Le destin des images, op. cit., « I. Le destin des images », « Image nue, image ostensive, image 272
métamorphique ».
 Ibid., « I. Le destin des images », « Image, ressemblance, archi-ressemblance ».273
 Ibid., « I. Le destin des images ».274
 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 166.275
 J. RANCIÈRE, Le destin des images, op. cit., « Image nue, image ostensive, image métamorphique ».276
 Notamment dans G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux. », op. cit.277
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linguistiques, que Deleuze invoque le bégaiement comme l’une des modalités possibles de 
son expression . Le terme intervient également dans la description topologique du sens que 278
Deleuze trace, associé à l’empire de la surface et s’opposant donc à un langage — celui 
d’Artaud, comme exemple idéal-typique — qui ne parvient pas au niveau du sens, mais reste 
coincé dans le mélange chaotique des corps schizophréniques sans organes dont l’opacité 
bloque le cheminement de la pensée et l’extériorisation du sujet. Le bégaiement, s’il est style, 
n’est cependant pas encore pure appréhension de la surface mais possibilité de celle-ci : en 
mettant en crise l’expression du vécu matériel, il introduit une claire dissension entre l’état de 
choses et le langage censé y référer .  279
 Comment reconnait-on ce bégaiement si particulier, celui du littérateur ou de l’artiste 
? La chose reste très vague, mais l’on déduit aisément qu’il peut déjà apparaitre de manière 
thématique : dans l’analyse que La logique du sens fait de l’œuvre de Lewis Carroll, c’est le 
bégaiement (ainsi que le fait qu’il soit gaucher, à moins qu’il ne faille entendre gauche) du 
petit Bruno  qui lui permet d’ « élever l’opération des corps à la surface du langage, de faire 280
monter les corps en les destituant de leur ancienne profondeur, quitte à risquer tout le langage 
dans ce défi  ». C’est surtout le cas dans Film Socialisme qui, de ce point de vue, prépare 281
tout à fait le film suivant. Ce sont les enfants du paquebot, Alissa et Ludo, qui sauront 
échapper tant à la vraie profondeur sans fond du peuple touristique — dont l’or coule sans 
qu’il n’ait plus de valeur, devenu pure circulation de clichés —qu’à la fausse profondeur sans 
corps du « sommet international des salauds  » — dont l’or n’est plus rien qu’un symbole 282
qui semble valoir plus que ce qu’il vaut réellement .  283
 Eux deux détiennent l’or, et en prennent toute la mesure — c’est qu’ils tendent vers 
la surface, bien qu’ils ne puissent y parvenir en ce qu’ils restent pris dans leur identité . Il 284
faut alors tout de suite noter que ces deux figures enfantines entretiennent une drôle de 
relation à l’exercice de la parole, qui pourrait s’apparenter à une forme de bégaiement 
 Notamment dans G. DELEUZE et Cl. PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008.278
 Le langage schizophrénique des profondeurs présente également un tel déchirement : c’est la Spaltung de 279
Lacan. Néanmoins, ce langage ne vise pas à pointer le déchirement mais se fond dans la matière qui le happe 
(ainsi, le schizolangage perd toute possibilité de signifier et devient une pure matière liquide). Toutes ces 
questions sont traitées dans la seconde moitié de G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 101 et s.
 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 20 et 21.280
 Ibid., p. 36 et 37.281
 A. MAS et M. PISANI, op. cit.282
 La figure du MacGuffin pourrait être analysée extensivement de ce point de vue.283
 Alissa, dans les derniers instants du film, sera semble-t-il tuée pour l’or qu’elle porte au cou : comme si la 284
filiation qu’elle entretenait (sans l’abandonner, comme c’est le cas des deux enfants Martin) avec Otto Goldberg 
(qui apparait comme son grand-père) rappelait finalement la jeune fille à la profondeur confondue de l’intrigue 
historico-politique et du mélange de l’état de choses. Voy. à ce sujet R. NIEUWJAER, op. cit.
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volontaire. Alissa est une taiseuse : elle ne parle presque jamais, mais les rares moments où il 
nous est donné d’entendre sa voix entretiennent tous cette particularité que le son semble 
systématiquement y prendre le dessus sur le sens véhiculé. Ainsi, dans la cabine qu’elle 
partage avec ses grands-parents, nous la voyons qui s’amuse, dans un exercice gourmand de 
la fonction phonique de son corps, à imiter les chats qu’elle regarde sur un écran jusqu’à ce 
que le « miaou », décomposé en phonèmes, perde tout sens et commence à valoir pour lui-
même. « C’est comme ça que les anciens Égyptiens appelaient leurs chats », répond-elle au 
vieux couple qui lui demande, en allemand, un peu de calme. L’évocation du système 
sémiologique égyptien reviendra ailleurs, toujours dans cette logique d’échange ou de 
retournement entre l’énoncé et l’énonciation — l’un valant pour l’autre —, lorsque Ludo, 
manifestement touché par la jeune fille, calligraphiera son nom en hiéroglyphes, lisant 
attentivement, lettre par lettre, le joli prénom. Et Alissa devra à nouveau rappeler à sa grand-
mère la valeur sonore de chaque son, fut-il issu d’un compliqué discours sur L’origine de la 
géométrie. Alors que Frieda développe l’importance de l’article défini singulier que Husserl 
attache au mot géométrie, en manière de signification de l’éternité du concept face à son 
édification historique incessante, Alissa lui oppose laconiquement une série bien éloignée : 
« Do, ré, mi, fa, sol … la ! » La disparité des deux séries convergentes en un point sonore 
nous force à nous poser la question de l’homonymie-phonie que Godard a tant utilisée tout au 
long de son œuvre (la plupart de ses transformations de mots sont basées, entre autres, sur ce 
principe ) : le son, l’aspect vibratoire de la parole, apparait comme le point de jonction de 285
toutes les significations, le lieu précis qui précède la différenciation des significations, sa 
possibilité autant, peut-être, que sa fin.  
 Mais nous en restions là à un bégaiement de la parole, dans la langue, présenté 
thématiquement. Cette forme rejoint assurément la découverte de la parole dont nous faisions 
l’aboutissement, dans la première section de ce chapitre, d’un traitement de la narration. Nous 
en déduisions déjà qu’il en résultait comme le passage à une véritable « pensée avec les 
mains » en ce que, partant du pur son, la parole se laissait librement divaguer, donnant lieu à 
une pensée dont la logique se retrouvait inversée : non plus mise en ordre du divers, ni 
recherche d’unification sous une Idée comme modèle des choses, mais accident matériel 
donnant lieu, comme par un heureux hasard, à un sens inattendu. Faudrait-il voir dans la 
 L’exemple le plus typique est peut-être à chercher dans Pierrot le fou, lorsque l’inscription « la…rt » devient 285
« la mort ». L’on en retrouve un exemple, fondé exclusivement sur l’homophonie, dans Le Livre d’image où le 
titre de la première partie, « remakes », se transforme en « rim(ak)es » comme pour dire l’assassinat de la poésie 
par la violence de l’arme à feu, dont l’usage guerrier semble se répéter indéfiniment à travers l’histoire.  
!  sur !82 105
réfutation que nous supposons de la question de savoir si « de la non pensée contamine la 
pensée » une mise en crise semblable des termes de ce débat ? Non plus se demander s’il y a 
de la pensée, ni à partir de quand, mais affirmer que la pensée naît de la non-pensée, que le 
sens s’élève des choses, « que le savoir voit » (Le Livre d’image). C’est aussi, semble-t-il, ce 
retournement des valeurs qui est mis en jeu de manière surprenante lorsque Film Socialisme 
retourne le lieu commun qui voudrait que le plus-être soit à privilégier sur le plus-avoir. Il faut 
revenir à l’exposition Voyage(s) en utopie pour le saisir pleinement : les trois parties qui la 
composaient se retrouvent dans le film, nous l’avons déjà dit. Mais nous n’avions pas noté, 
alors, que chacune d’elles se voyait attribuer une forme verbale : être, avoir (qu’il faudrait 
comprendre comme à-voir) et avoir été . Lorsque les enfants de la famille Martin prônent 286
l’avoir (ou plutôt l’à-voir) sur l’être, il s’agit déjà de retourner la forme classique de la pensée, 
de réfuter aussi bien le modèle (l’être) que le simulacre (à-voir) : si l’être de l’Idée est rejeté et 
que l’apparence de l’à-voir est privilégiée, c’est que le premier n’est plus le modèle du 
second, qui ne peut dès lors plus se déployer comme apparence trompeuse. Au contraire, 
l’apparaitre semble être devenu le premier terme qui souffre de la prédication (du jugement) 
que l’on peut en faire selon le modèle ontologique platonicien. Cette problématique sera prise, 
de manière peut-être moins évidente encore, dans le premier prologue d’Adieu au langage :  
« La philo est un être, pour lequel il est dans son être question de son être, en tant que cet être 
implique un autre être que lui. » 
Tandis qu’une voix de jeune homme récite ce passage de L’être et le néant, sur un ton théâtral, 
le plan montre un arbre (un hêtre ?) parcouru par une caméra très mobile, pris en contrejour et 
se détachant ainsi remarquablement du fond bleu (les couleurs sont un peu saturées) formé par 
le ciel dégagé. Alors que la parole traite sur un ton ironique la définition de la philosophie (il 
est plutôt question de conscience dans le passage original de Sartre ), semblant congédier 287
celle-ci à une abstraction absolue et ridicule, l’image ne peut que rappeler au lecteur un autre 
passage de l’œuvre de Sartre, lorsque Antoine Roquentin découvre le sentiment de l’existence 
à partir de la prise de conscience de la matérialité idiote de la racine d’un marronnier :  
« Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les 
faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais assis, un peu vouté, la tête basse, 
 B. LÉON, « L’horizon en images. Retour sur Film Socialisme », La furia umana, n° 33, http://286
www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/769-l-horizon-en-images-retour-sur-film-socialisme-2010-de-
jean-luc-godard.
 J.-P. SARTRE, L’être et le néant. Essais d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2017 (éd. 287
électronique), « La preuve ontologique ».
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seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai 
eu cette illumination.  »288
 À nouveau, la catégorie de l’être, associée au discours, est opposée à l’image et à son 
mutisme, non pas simple impossibilité de parler, mais possibilité d’oubli des mots. Les mots 
de Davidson qui se font entendre ensuite invitent à penser cette opposition en termes 
platoniciens, mais comme pour « se défaire de tout un pan de la philosophie occidentale, dont 
les fondements reposent sur la pensée platonicienne, pour se convertir à la pensée des 
présocratiques, et notamment celle d’Héraclite penseur du chaos et de l’imprévisible, refusant 
un ordre du monde soumis au logos, ne voyant nulle géométrie cachée dans la Nature.  » En 289
somme, la forme ne s’impose plus aux choses, l’Idée n’est plus modèle pour la masse 
inorganisée qu’est la matière. Ou si elle l’est encore, l’intérêt du cinéaste n’ira pas à son 
action sur la matière, mais à cette dernière en tant que rebelle à celle-là. C’est précisément la 
définition que Deleuze donne du simulacre platonicien : « [l]e pur devenir, l’illimité, est la 
matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action de l’Idée, en tant qu’il conteste à la fois et 
le modèle et la copie.  » Sous la plume de Deleuze, le dualisme platonicien devient donc 290
tripartition dont les termes génériques — Idée, image ou copie, et simulacre — cachent une 
 IDEM, La nausée, Paris, Gallimard (Folio), 1938, p. 181.288
 S. RAIMOND, op. cit., p. 296.289
 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 10.290
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Photogramme 26
rupture essentielle qui traverse toute la pensée. Car l’Idée, c’est également l’empire du 
Même , de ce qui peut être subsumé, c’est-à-dire prédiqué : l’Idée agit sur les choses en ce 291
qu’elle les rend prédicables. Dès lors peuvent s’établir les identités, et la pensée peut s’arrêter 
dans le présent pour juger (mesurer) les qualités des choses individuées . À l’inverse, ce qui 292
relève du simulacre, toujours à en suivre Deleuze, échappe à cette large emprise : le simulacre 
désigne la reconfiguration perpétuelle de l’état de choses qui empêche toute tentative 
d’établissement de présent, d’assignation d’identité, de mesure de la qualité des choses. Dans 
l’ordre du simulacre, dire « x est y » est impossible parce qu’une telle assertion serait toujours 
déjà fausse et pas encore vraie.  
 C’est qu’avec Adieu au langage, cette question de l’un et du multiple, du même et du 
différent se pose de manière aigüe. Le bégaiement ici, n’est plus le fait de quelques 
personnages isolés mais paraît se transmettre à tout le film, comme s’il en était le principe 
désorganisateur. Dès les premières images, le film semble débloquer : les noms du générique 
se superposent de manière anarchique, tandis qu’au même moment le logo de Wild Bunch 
semble mettre le feu à une mèche prête à faire éclater tous ces noms. Une chanson 
révolutionnaire italienne  retient, juste à temps, le mot « rivoluzione » ; un mystérieux 293
nombre à 6 chiffres apparait — dont on ne comprendra que par une recherche décevante qu’il 
s’agit du visa d’exploitation du film — ; une image de mauvaise qualité, présentant une sorte 
de totem non-identifié — nous comprendrons, à la fin, qu’il s’agissait de la couverture de La 
fin du Ā de Van Vogt  — éclairé à la lampe torche sert de fond à l’avertissement écrit qui 294
met l’inscription « 3D » par dessus les caractères « 2D », mais celui qui s’inscrit en trois 
dimensions n’est pas celui qui la signale … Tout fait alors mystère, et lorsque le film 
commence, à la fin du générique, ce n’est pas lui que l’on trouve face à notre regard, mais 
deux extraits (en deux plans chacun) largement dégradés par ce qui semble avoir été une 
duplication réitérée du support VHS avant numérisation. Le film se cherche, hoquette et 
bégaie ses premières images jusqu’à l’avènement d’une « image exagérément claire  » d’un 295
bateau accostant à Nyon, au bord du Lac Léman. Alors que l’on pense que le film va pouvoir 
commencer, et tracer son sillage limpide comme le fait le Savoie sur les eaux helvètes, nous 
sommes à nouveau confrontés à une image brisée : le paysage qui avait suivi l’image du 
 Ibid., p. 299.291
 Ibid., p. 9.292
 La caccia alle streghe (La violenza), sans doute dans la version interprétée par Pino Masi. 293
 A. E. VAN VOGT, La fin du Ā, Paris, J’ai lu, 2001.294
 S. KRISTENSEN, « Ah ! Oh ! … », op. cit., p. 203.295
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bateau est très brièvement entrecoupé d’un gros plan sur une jeune fille rousse qui boit à une 
fontaine, en couleur. Le son de l’eau s’écoulant dans le bassin sourd violemment tandis que 
cette dernière image envahit l’écran, mais dédoublée et en noir et blanc. Plus loin, une fois 
que la scène principale du premier prologue sera posée (comme l’artiste de rue installe, crée, 
avec trois rien, sa scène), par deux fois le plan montrant Isabelle saluer Davidson (serait-elle 
son assistante ?) se répète, comme si le disque sautait. Les premières minutes du métrage nous 
présentent donc déjà toutes les modalités du bégaiement qui seront mises en jeu à travers le 
reste du film : redoublement, dédoublement, et finalement perte de l’identité. 
A. Redoubler le film 
Adieu au langage entretient donc un lien ambigu avec la pensée, entre critique ironique de la 
philosophie et présence référentielle écrasante, dans lequel la détermination de la « bonne » 
voie, de la « bonne » position devient presque impossible. Godard n’a jamais changé la 
pédagogie dont Daney le créditait déjà dans les années 1970 : « [i]l y a toujours une grande 
inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du rapport qu'il entretient avec ses « bons » 
discours (ceux qu'il défend) est indécidable.  » S’il s’agit toujours bien de « prendre acte de 296
ce qui est dit (et à quoi on ne peut rien) et [de] chercher aussitôt l’autre énoncé, l’autre son, 
l'autre image qui pourraient venir contrebalancer cet énoncé, ce son, cette image  », où ce 297
rapport d’opposition entre les deux images se trouve-t-il ? Une première réponse, évidente, se 
nicherait dans la structure du film, apparaissant au premier abord comme tout à fait évidente : 
la nature, puis la métaphore. La métaphore comme annulation de la nature, ou métaphore 
plutôt que nature ? Possible, mais l’une et l’autre parties sont faites de la même pâte, pour « se 
doubler plutôt précisément [: p]resque chaque scène dans l’histoire de Josette et Gédéon a sa 
contrepartie dans celle d’Ivitch et Marcus. Deux scènes de nus, deux scènes de toilettes  », 298
etc. L’autre image qui devrait contrebalancer la première est donc, finalement, la même : ni la 
nature (l’état de choses), ni la métaphore (la pensée) ne proposent une voie qui nous emmène 
véritablement ailleurs.  
 Bien sûr, nature et métaphore ne sont pas renvoyées à une seule et même chose, qu’il 
s’agirait d’éviter : toutes les deux ont leur consistance propre. Dès le prologue, le ton est 
donné — et chacun des termes est renvoyé à son opposé. Ainsi, le prologue concernant la 
 S. DANEY, « Le thérrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, janvier 1976 (n° 262-263), p. 34.296
 Ibid. (l’auteur souligne).297
 D. BORDWELL, « Adieu au langage : 2 + 2 x 3D », David Bordwell’s Website on Cinema, 7 septembre 2014, 298
http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/adieu-au-langage-2-2-x-3d/ (notre traduction). 
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nature — en tant, nous semble-t-il, que le terme renvoie à la non-pensée — est-il le théâtre 
d’un « cours » sur le nouage idéologique entre l’invention de la télévision et la montée au 
pouvoir (démocratique) du nazisme : l’on se rappellera alors l’origine de la seconde citation 
inaugurale du film, tirée d’un texte sur le prétendu antisémitisme de Heidegger (où la non-
pensée, précisément, renvoyait à la possible pulsion fasciste du philosophe dont on ne sait si 
elle en a grevé la pensée). À cette évocation venait s’opposer la figure de Jacques Ellul, qui 
aurait, par la force de la pensée, tout prévu (ou presque) de cette victoire du totalitarisme par-
delà le XXème siècle, à travers, notamment, les moyens de communication. Mais de l’autre 
côté, les deux questions d’Ivitch à Davidson — « Est-ce que la société est prête d’admettre le 
meurtre comme moyen de faire reculer le chômage ? » ; « Quelle différence il y a entre une 
idée et une métaphore ? » —, clairement du côté de la pensée, sont également renvoyées à 
leur autre, à leur non-pensée. Le caractère concret du meurtre met en crise la pensée 
économique abstraite (c’est le fameux « problème de type grec » qui retint chez lui Godard à 
l’heure du festival de Cannes) — du reste, Davidson n’y répond pas et la question elle-même 
est agressée, sur la bande-son, par un bruit sourd et strident. La seconde question, elle, est plus 
intéressante puisqu’elle nous donne une indication quant au sens à attribuer au titre de la 
seconde partie du film. Idée : « la beauté est la splendeur de la vérité ». « Métaphore de la 
vérité : regardez ! un enfant qui joue aux dés. » Encore une fois, l’idée se voit opposer le 
hasard innocent et joueur comme seule vérité.  
 Cette différence se poursuit encore dans le corps du film, lorsqu’à partir d’une même 
image, deux voies contradictoires de signification peuvent être tracées, comme en 
spécularité : la mémoire ne retient de cette image qu’une reconstitution du Penseur de Rodin, 
associée de manière provocante à une diatribe liant pensée et caca. Pourtant, l’image évoquant 
la sculpture n’apparait que très brièvement, décadrée, loin des recompositions d’œuvres 
picturales dont Godard s’était fait une spécialité avec Passion (1982). Au contraire, ce sont 
deux images non pas très différentes mais comme en négatif l’une de l’autre qui, dans les 
deux parties, sont l’occasion de réaffirmer ce que déjà dans Film Socialisme Lulu disait de 
l’égalité (« Quand viendra le tour de l’égalité, je vous parlerai de la merde »). La première 
image est débulée, le mur blanc derrière Gédéon est éclairé d’une lumière aveuglante, ne 
laissant plus visible de Josette que la silhouette à contrejour alors que Gédéon, tout petit entre 
deux masses foncées, adopte effectivement la position du penseur — mais de manière bien 
peu marquante visuellement. À l’inverse, la seconde occurrence donne lieu à une composition 
beaucoup plus équilibrée et claire, mais où la répartition des couleurs — ou plutôt de 
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l’éclairage — s’est inversée : Ivitch, dos nu à l’avant plan, laisse voir la couleur de sa peau 
blanche parcourue de quelques grains de beauté alors que l’homme, Marcus, est vêtu d’un 
peignoir noir. Tout s’est renversé de l’une à l’autre : ici, l’homme expose sa théorie ; là, c’est 
la femme qui, n’en pouvant plus de l’entendre, s’exclame « je vous parle d’égalité, et chaque 
fois vous parlez de caca ! » Dans les deux cas, c’est à ce moment précis où la pensée est liée à 
l’acte défécatoire et rendue ainsi à l’égalité (selon l’homme) que la tension du couple est à son 
apogée, toute prête à devenir violence ; chaque fois, les images qui suivront ces séquences 
seront celles du sang s’écoulant dans la baignoire. Peut-être est-ce là la cause de la violence : 
dans cette alternative qui n’en est pas une que propose l’homme à la femme, entre le corps 
sans organes et les organes sans corps, une seule et même voie qui ne permet pas la naissance 
du sens puisque l’une l’engloutit dans la matière sonore tandis que l’autre le renvoie à 
l’altérité intangible et sans consistance de l’Idée. 
B. Dédoubler le film 
Autant le parallélisme des deux parties, de la nature et de la métaphore, est-il suivi avec une 
grande rigueur, autant les images qui constituent chacune d’elles sont aussi rigoureusement 
opposées les unes aux autres. Comme si la séparation entre les deux parties jouait le rôle d’un 
miroir, d’une frontière dont la traversée renverse totalement des points de repère. Cette 
logique spéculaire se retrouve en effet en chaque point où les deux histoires convergent : déjà 
dans le prologue, tout un réseau d’inversions se tisse d’une partie à l’autre, comme le 
montrent les photogrammes 29 à 36 : les positions successives de Davidson (et la couleur de 
ses vêtements), l’arrivée du bateau à quai, l’entrée dans le champ des voitures (et leur 
couleur), le positionnement relatif du mari véhément et de la femme. Loin d’être exhaustive, 
cette liste pourrait encore se voir augmentée d’exemples tirés des deux parties principales du 
film. Une de ces images doublées (photogrammes 37 et 38), cependant, cristallise avec la plus 
grande force ce gauchissement dans le redoublement du film : homme et femme se retrouvent 
côte à côte, l'un saisi de face, l'autre de dos. Au fond de l'espace, un miroir reflète le visage du 
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personnage tournant le dos au spectateur. Mais, si le dispositif reste inchangé d’une image à 
l'autre, la place relative des personnages, elle, se retrouve modifiée : Josette de face et Gédéon 
de dos ; Marcus de face et Ivitch de dos. Mais en même temps, Marcus et Ivitch de face, dans 
le miroir. Les termes sont interchangeables : la femme vaut l’homme et inversement, et celui 
qui expose sa figure peut bien être celui qui nous tourne en fait le dos. Malgré le flou que la 
mise au point, faite sur le visage au premier plan, vient créer sur le reste de l’image, celle-ci 
doit bien être vue comme une mise à plat, où tout, par-delà l’effet de profondeur, se trouve au 
même niveau. C’est l’enseignement des mots d’Ivitch qui, en réponse à Marcus, affirme que, 
dans le miroir, il y a non pas « les deux », mais « les quatre » : comme si sa réalité n’était pas 
moins une image que celle créée par le miroir, une image que l’on voit et où, effectivement, il 
y a quatre figures.  
 Au-delà de cet exemple emblématique, le dédoublement participe de toutes les 
images d’Adieu au langage, et c’est ce principe, nous semble-t-il, qui appelait déjà le 
redoublement du film : comme si le « et pourtant pas » était la cause même de l’existence 
d’un second film identique au premier. C’est que cette répétition, atteinte d’une toute petite 
différence vient créer une brèche par laquelle toutes les identités du film se mettent à fuir. À 
commencer, bien sûr, par les identités personnelles. Les quatre personnages principaux, 
formant couple deux à deux, se ressemblent : Ivitch et Josette, autant que Gédéon et Marcus, 
peuvent aisément être confondus par le spectateur. Non seulement, le casting visait 
précisément à obtenir cet effet — de même que la narration éclatée —, mais encore, la 
manière qu’a Godard de filmer ses personnages achève complètement de semer le trouble 
dans les jeux de reconnaissance spectatorielle. L’identité de Josette, d’Ivitch de Gédéon ou de 
Marcus importe et n’importe pas : en posant problème au spectateur, la question identitaire se 
met au centre de son expérience, comme une inévidence redécouverte ; mais cette 
problématisation signale la vanité même de ce que l’on appelle le personnage. En faisant 
fondre l’identité de chacun d’eux, en donnant au même personnage deux images — la petite 
et la grande , comme les deux questions de Dostoïevski qui ont cependant une importance 299
égale — ou bien à la même image plusieurs personnages (comme c’est le cas du mari), il 
s’agit de détruire toute possibilité d’existence du personnage. Cette destruction du corps de 
l’acteur comme indice visible de l’existence d’une personnalité fictive plus large rejoint la 
destruction du monde diégétique entreprise dans Film Socialisme : pas plus que l’espace 
 Les deux acteurs du second couple sont plus grands que ceux du premier.299
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l’esprit des protagonistes n’existe au-delà des images qui en sont données. Aux images 
indirectes de l’esprit, il faudra préférer des images directes du corps. C’est ainsi que nous 
pouvons affirmer que les « personnages » d’Adieu au langage n’ont aucune vie intérieure, 
aucune personnalité : ce sont des corps placés dans certaines dispositions, dont il ne faut pas 
chercher les motivations, inexistantes au reste. Cette absence de consistance des personnages 
se fait bien sentir lors des nombreuses scènes de dialogue des couples : loin, en fait, de se 
parler et d’interagir, l’homme et la femme semblent plutôt monologuer côte à côte. Les mots 
d’Ivitch sur le langage — selon lesquels nous ne comprendrons bientôt plus les mots qui 
sortent de notre propre bouche — doivent encore être rapprochés de cette opacification de la 
vie intérieure, opacification de soi à soi-même.  
 Mais le dédoublement qui vient se superposer au redoublement du film atteint encore 
l’image elle-même dans ce qu’elle a de plus propre. À plusieurs moments, la technique 
stéréoscopique est utilisée en ce sens. Il faut, avant d’exposer comment, rappeler que ce 
procédé repose précisément sur le redoublement de l’image : c’est en projetant deux images 
légèrement décalées l’une par rapport à l’autre, chacune étant destinée à un seul œil, que l’on 
arrive à recréer sur l’écran une sensation de profondeur. Encore une fois, partant de ce 
redoublement, Godard et Fabrice Aragno le transforment en dédoublement et nous font voir 
double, littéralement : l’image en profondeur qui cadre Ivitch et Davidson en train de discuter 
se dédouble lorsque le mari véhément de cette dernière intervient. L’une des deux images 
panote alors en suivant la jeune femme qui rejoint son époux, quittant la première image pour 
en rejoindre une seconde. Davidson, quant à lui, reste seul sur l’autre plan. Les deux images 
forment alors une surimpression étrange, un magma proprement irregardable, « en relief et 
pas vraiment  ». 300
C. Se mettre au dehors 
Il y a cependant un troisième terme qui permet de sortir de cette boucle du même sur le même, 
une instance tierce qui joue le rôle de catalyseur de cette fuite de l’identité : une altérité 
animale ou enfantine qui permet d’éviter l’identité — de toute façon perdue — de l’Idée, du 
monde et de soi autant que la diversité magmatique inappropriable. Face à des personnages 
qui ne sont que des corps et dont on ne saura d’ailleurs rien d’autre que la vérité de leur geste, 
face à un monde dont il n’existe plus que des impressions sur plaque sensible sans possibilité 
d’unification temporelle ou spatiale rationnelle, face, enfin, à une image qui ne signifie plus et 
 J. GIRARDOT, lettre parlée enregistrée pour l’émission « En quête de cinéma autour d’Adieu au langage », 300
Dérives, 2 juin 2014, https://vimeo.com/97333319.
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qui ne représente plus, le film semble nous inviter à mettre tout entier notre regard en dehors 
de nous-mêmes. Il ne s’agit plus de voir mieux (c’est-à-dire de voir plus) ou bien de mieux 
lire l’image (pour déceler ce qu’elle porterait d’un ailleurs, monde fictif ou intériorité des 
choses sondées), mais de s’en remettre tout entier à la seule vérité certaine que nous offrent 
nos yeux : l’existence visuelle du monde — qui n’existe que dans la mesure de ce que l’on en 
voit.  
§4. Aplatissement de l’image (De Film Socialisme au Livre d’image) 
C’est nous semble-t-il à ce mode du voir qu’est destiné l’adieu-salut du titre du film de 2014, 
autant que les mains ouvertes à la venue de l’Image qui inaugurent Le Livre d’image. C’est en 
outre à cette manière d’être au monde que fait référence la dernière des trois citations en 
exergue d’Adieu au langage, qui reprenait la dernière phrase de L’éducation sentimentale. Si 
le film peut bien être vu comme la suite de ce roman ce n’est pas tant, comme le laisse croire 
Fabrice Aragno , parce qu’il en reprend l’histoire là où Flaubert l’avait laissée que parce 301
qu’il s’en veut le continuateur en acte sous l’angle du travail du regard. La fin du roman était 
en effet l’occasion, pour le romancier du XIXème siècle, d’affirmer la forme descriptive pour 
elle-même comme moyen d’accès à la réalité : en affirmant que « c’est là ce que nous avons 
eu de meilleur », Deslauriers ne fait rien d’autre que situer le point d’orgue de son existence, 
de manière un peu dérisoire, dans la réalité visuelle et sensuelle de ce bordel où lui et son ami 
ont cru trouver un semblant d’amour. Ce qui comptait, ce n’était pas d’en obtenir la réalité — 
inexistante comme l’intériorité des personnages d’Adieu au langage — mais bien plutôt d’en 
caresser l’apparence du bout des yeux. Ce sont ces impressions qui restent, bien plus que toute 
la réalité de l’histoire d’amour entre Frédéric et Mme Arnoux . Les films de la dernière 302
période de Godard reprendraient donc, pour la poursuivre, cette éducation sentimentale qui, 
mettant tout le cœur dans les sens, consiste à apprivoiser les choses en surface plutôt qu’à en 
conquérir la profondeur. Il s’agit in fine de « reconnaître que l’émotion, le désir, la grâce, 
peuvent surgir de l’échec, de l’inaccomplissement, du manque, du malentendu  ». La 303
mesquinerie de la situation que vivent Frédéric et Deslauriers, la tristesse de deux jeunes gens 
croyant trouver l’amour auprès des filles de la Turque, l’inexistence de ces amours : rien de 
 F. ARAGNO et M. RUCHAT, op. cit.301
 J.-D. EBGUY, « “Il n’y a que vous !” Lecture(s) d’une phrase singulière », Flaubert, 2017/1 (n° 17), https://302
journals.openedition.org/flaubert/2740 : « un duo en bout de course, se retrouve et, après avoir évoqué des 
souvenirs communs, situe le sens de son être en un lieu et un temps qui effacent tous les événements, tous les 
êtres dont le roman a précisément fait ses objets. Tout est annulé par les mots prononcés. »
 D. CHANCÉ, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Œdipe.org, 7 juillet 2014, https://www.oedipe.org/303
spectacle/cinema/langage.
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tout cela ne parvient à annuler la réalité de leur émotion. De la même manière, l’inexistence 
du monde de Film Socialisme et d’Adieu au langage, l’inconsistance des personnages, la 
confusion des histoires et des montages, rien ne parvient à nous enlever ce qu'il reste de toute 
façon au film : des couleurs (l’on se souviendra qu’à propos de Pierrot le fou, Godard disait 
que le film ne figurait « pas du sang, [mais] du rouge  »), du mouvement, des paroles et des 304
bruits. Bref, il ne reste plus que des images aplaties, mais des images tout de même : plus 
d’image juste, juste des images.  
 Nous avons vu comment les films faisaient du texte et de l’histoire des images et des 
paroles : en les vidant de leur contenu, mais en conservant celui-ci d’une certaine manière, en 
se plaçant à l’interface entre la matérialité de l’énoncé — image scripturale ou acoustique — 
et le sens que celui-ci porte. De la même façon, la déconstruction de la profondeur du monde 
et de l’intériorité du personnage visent à faire de toute image ce lieu paradoxal où le sens et 
les sens s’échangent, sans nier l’aspect problématique de cet objet de conversion. Mais 
comment, précisément et positivement, atteindre à ce reste irréductible du film ? En quoi ces 
personnages vides, pures figures corporelles bégayantes, peuvent-ils, dans leur absence de 
monde, nous indiquer cette surface où le film voudrait nous emmener ? C’est que, dans la 
stérilité sans commune mesure de leur vie, ces figures deviennent les relais d’une étrange 
intuition du monde et du temps. « En fait, un fait ne traduit pas ce que l’on fait, mais ce que 
l’on ne fait pas », nous dit Ivitch : le lieu de ces « personnages » est une espèce de monde 
inexistant où se conserve ce qui ne passe pas dans le monde, dans l’état de choses. Avec le 
retournement de valeurs entre l’à-voir et l’être et celui qui associe l’Idée à la défécation, cette 
conception de l’évènement comme une non-effectuation se rapproche curieusement du topos 
deleuzien que constitue la « surface ». Comme Ivitch, les Stoïciens, sur lesquels Deleuze se 
fonde, estiment que les évènements sont de purs incorporels qui s’opposent à l’épaisseur des 
corps. Les faits-évènements « se joueraient seulement à la surface, comme une vapeur dans la 
prairie (moins même qu’une vapeur, puisqu’une vapeur est un corps)  ». 305
 Ce serait donc dans la constitution d’un tel objet à la finesse infracorporelle que se 
trouverait la solution au problème du langage godardien : ce serait là, à la surface des choses, 
que la communion deviendrait possible. Non seulement le texte pourrait s’y déployer autant 
comme image que comme message, et la parole comme son autant que comme narration, mais 
 J.-L. GODARD, « Parlons de Pierrot », propos recueilli par J.-L. Comolli, M. Delahaye, J.-A. Fieschi et G. 304
Guégan, Godard par Godard. Les années Karina, op. cit., p. 108.
 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 14 et 15.305
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encore toutes les images seraient libérées du texte qui les commande pour former librement, à 
même le miroitement lumineux, leur propre sens. L’on comprend mieux pourquoi il fallait 
annihiler la profondeur du monde et vider les corps de leur intériorité : le personnage 
bégayant et vide est un personnage qui n’existe que par sa peau, par sa face extérieure, dans 
un monde qui n’est plus que surface. Mais nous n’avons encore là que les conditions de 
possibilité d’une véritable image devenue surface : toute la question esthétique qu’il reste 
alors à traiter se résume dans le fait de savoir comment, par les moyens concrets du cinéma, 
conserver à l’image « ce qui subsiste ou insiste […avec] ce minimum d’être qui convient à ce 
qui n’est pas une chose  ». 306
 Métaphore ou non sous la plume de Deleuze, ce lieu où sensualité et sens se 
troublent et se constituent mutuellement doit être pris ici au pied de la lettre, en cherchant 
comment Godard crée — au risque de faire de la surface une chose existante qu’elle n’est pas 
— des images-surfaces capables de nous faire voir cet étrange phénomène paradoxal de la 
persistance du sens. Qu’à cela ne tienne, il y a, tout au long des films considérés, un grand 
nombre d’images qui peuvent être vues comme des surfaces — qui doivent l’être, nous 
semble-t-il, si l’on veut résoudre la question langagière ici ouverte.  
 Au travers de nos trois films, il y a comme un autre film, unique et transversal, qui 
semble gronder à travers les images regardées jusqu’ici à titre principal, et qui se déploiera 
pleinement avec Le Livre d’image. De deux manières, un autre type d’image se fait voir dans 
Film Socialisme et Adieu au langage : il y a, évidemment, ces nombreux inserts, parfois 
clairement justifiés dans le système mis en place par les films, souvent beaucoup plus 
obscurs ; il y a, aussi, quelques images qui, tout en appartenant aux séries principales, 
signalent leur différence par un éclat particulier, difficile à cerner — dont l’altérité, nous 
semble-t-il, réside justement dans leur manière d’advenir à la surface. Il faut commencer par 
les premières : peu à peu, au fil des plans, celles-ci façonnent notre regard pour nous rendre 
les secondes plus visibles et éclatantes.  
 Le premier de ces inserts est aussi la première image — ou presque — de la décennie 
godardienne : c’est la mer sur laquelle s’ouvre Film Socialisme, Méditerranée noire et 
brillante qui, impénétrable, remplit tout le cadre. Fernando Ganzo et Jean Douchet notent 
confusément comment cette manière de cadrer l’élément aquatique revient en quelque sorte à 
annuler la tension classique entre cadre et cache et à proposer une image essentiellement 
 Ibid., p. 13.306
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picturale dont l’élément esthétique ne repose jamais dans la composition — dans la clôture 
—, mais est à chercher à la surface de la matière, dans le scintillement de la lumière . Une 307
image très semblable, plaisir du reflet et du miroitement inclus, vient comme transformer cette 
première image encore figurative — quoique le cadrage de celle-ci, supprimant tout repère 
visuel, la fasse déjà tendre vers une forme d’abstraction — pour en faire une pure toile 
déterritorialisée. Dans Adieu au langage, la partie introductive se clôt sur une image curieuse, 
sans existence au sein du film, purement plastique : la caméra parcourt une surface peinte en 
noire, qui vient, elle aussi, remplir le cadre. Les traits de pinceaux grossiers semblent agiter, 
en lui imprimant un léger relief, cette surface qui donne ainsi à voir des reflets blancs et 
bleuâtres. Cet aplat noir grossièrement peint revient encore une fois, comme pour parachever 
le mouvement, dans Le Livre d’image où il sert de fond sur lequel s’inscrit, en rouge et blanc, 
le titre du film. 
 Mais cette communauté d’intérêt autour d’une surface noire dont le relief moiré 
occasionne quelques reflets n’a rien d’une obsession monomaniaque à la Soulages : plutôt, 
l’insistance de cette figure marque le cheminement de l’image vers une surfacisation qui est 
aussi devenir-abstrait. L’on pourrait même parler de lisibilité de l’image, en suivant Deleuze : 
« des deux côtés, raréfaction ou saturation, le cadre nous apprend ainsi que l’image ne se 
donne pas seulement à voir. Elle est lisible autant que visible.  » Nos trois images ne 308
seraient-elles pas ce cheminement de la visibilité — de l’image qui représente, figurative — à 
la lisibilité — ce carton-titre qui réemploie le motif initial, l’abstrait et l’utilise comme tableau 
noir pour s’y écrire ? Ce serait dans ce cheminement que se trouverait alors « la pédagogie de 
l’image » de Godard, dont Deleuze nous dit qu’il porte cette fonction à l’explicite, faisant du 
 Plus précisément les deux critiques notent comment Godard arrive à faire « de beaux plans » d’un élément si 307
difficile à cadrer. Douchet voit là une parenté avec Murnau : « C’est son côté Murnau : pouvoir filmer le monde 
dans un cadre. Pour un cinéaste comme lui, on ne cadre pas, on cerne un espace. Godard est le seul, ou du moins 
un des rarissimes cinéastes qui a toujours filmé d’une belle manière, alors que tant d’autres filment naturellement 
avec laideur. Il n’est pas un plan de Godard qui ne soit beau, même, ou peut-être surtout, lorsque son intention 
est précisément d’en obtenir un qui ne le soit pas. » J. DOUCHET et F. GANZO, op. cit.
 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 24.308
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cadre une « surface opaque d’information » . Mais c’est une lisibilité bien particulière de 309
l’image qu’il s’agit alors d’atteindre, qui n’a de cesse de s’échanger avec une visibilité du 
texte : il faut noter que le carton-titre qui viendrait parachever ce cheminement vers la 
lisibilité de l’image est tracé à la main, peint bien plus que simplement écrit — et, comme le 
texte analysé tantôt, il sera traité en pure image graphique au long du film, bien que le sens 
qu’il porte y résiste.  
 Plus que le terme de lisibilité, il nous semble que celui de surface s’adapte le mieux : 
c’est que ces images qui se font suite à travers les films se déclinent également en chacun 
d’eux selon des règles à chaque fois différentes, mais qui témoignent toujours d’un glissement 
par le scintillement à la surface de l’image. Ainsi, la mer noire, plein cadre, de Film 
Socialisme se retrouve à quelques reprises dans « Des choses comme ça », mais maintenant 
cadrée à la manière d’un paysage classique. Il fait nuit noire, mais la lumière de la lune ou des 
étoiles — d’un port, peut-être —, invisibles à l’image, se reflète avec insistance sur la masse 
impénétrable. À partir de cette configuration, plusieurs glissements seront proposés, plusieurs 
montages dont le but, chez Godard, est toujours de voir « comment ça va » entre les images. 
Le premier montage, le plus direct, raccorde à cette mer un écran noir qui n’est ni tout à fait 
un intertitre, ni tout à fait une image. Dans la lignée directe du devenir-visible du texte et du 
devenir-lisible de l’image, le titre de la partie s’inscrit au milieu de l’écran, sur deux lignes ; 
mais celles-ci sont emmêlées, ce qui rend le déchiffrage difficile. À l’inverse, naturellement, 
le réflexe optique du spectateur voit dans ce brusque changement de régime (de l’image au 
texte) une continuité bizarre, violemment saccadée, mais continuité tout de même. L’effet 
saisissant vient nous faire sentir la transformation des points lumineux, répartis 
anarchiquement sur l’eau, en lettres pas encore totalement déliées ; et le noir de la nuit (de la 
nuit des temps ?) devient tableau noir où s’inscrit la leçon (de choses et de mots).  
 Ibid.309
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Bien sûr, cette forme de glissement par la surface n’a pas toujours une issue aussi explicite. 
Mais il nous semble qu’en cet instant très particulier, le montage nous donne à sentir, 
confusément encore, son véritable principe. C’est la répétition de ce genre d’enchainements 
qui achèvera de nous convaincre sur ce point. À partir du même motif — plan noir traversé 
d’une constellation de reflets blancs — la peinture d’Adieu au langage deviendra rapidement 
une mare de boue, puis le pelage humide d’un chien. 
 Se transformant aussi bien en écrit qu’en image le motif central semble non 
seulement nouer les trois films ensemble, mais aussi servir de point de départ au déploiement 
de toutes les surfaces figurées dans les films. Il y a de nombreuses autres mers — toujours la 
même mais filmée de mille manières —, lacs, fontaines, sols, flaques, et cours d’eau à prendre 
en compte. Mais, au-delà de la surface aquatique — parfois franchie pour aller voir en 
profondeur —, c’est véritablement son miroitement que l’on retient, notamment dans Adieu 
au langage. Plusieurs fois, un plan d’eau est filmé plein cadre, mais ce n’est pas tellement 
l’élément en lui-même qui est visé — il n’est pas impossible de ne même pas le remarquer — 
que le miroitement, à sa surface, du ciel et des arbres orange de l’automne : l’on ne sait plus 
où est l’image, dans l’eau ou dans la caméra — dans les deux, mises à plat l’une sur l’autre, 
repliées en surface où glissera bientôt tout l’univers optique et sonore, quand l’image fera 
livre.  
 Toute la logique des raccords du dernier film de Godard semble en effet se fonder sur 
cet effet de glissement à la surface des images : le film entier ne tient plus que comme ça. La 
dégradation extrême des images de réemploi est mise au service de cette logique : lorsque 
Godard cite le film Guerre et paix, de Bondartchouk , tout le travail de montage réside dans 310
une dégradation complexe de l’image. Le premier plan de bataille est presque épargné, mais 
celui qui suit, constitué d’un long mouvement de caméra virtuose, est quant à lui devenu 
baveux à l’extrême. L’image ne semble plus faite que de flaques de couleurs se mangeant les 
unes les autres, jusqu’au recadrage final qui ne laisse plus voir qu’une tache blanche de 
lumière inondant l’écran : l’image, au fur et à mesure qu’elle se dégrade, devient illisible ; le « 
sens » qu’elle portait autrefois ne transparait plus : « là, on redonne de la distance donc ça 
devient une image. Avant, c’était juste un extrait de film.  » Mais en même temps que le 311
sens de l’image en profondeur disparait, c’est une autre lisibilité qui se fait jour, encore une 
fois à la surface : nous quittons une salle de bal pour faire face à un drapeau français et, 
 S. BONDARTCHOUK, Guerre et paix, 1966-1967.310
 F. ARAGNO, « Image et matière », Cahiers du cinéma, octobre 2019 (n° 759), p. 32.311
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finalement, des ombres lumineuses qui, à leur tour, raccorderont sur d’autres images 
surexposées (Salò de Pasolini , ou le visage d’un vieux Berbère, par exemple) . 312
 Loin de venir perturber le cours tranquille d’une narration linéaire, ces images en 
insert donnent, au contraire, la clé qui permet de réunifier les images des films analysés. Nous 
l’avons vu, tout y concourt à détruire la manière classique dont les films racontent des 
histoires, chaque image est l’occasion d’enfoncer toujours un peu plus le doute quant à 
l’existence du monde qui nous est présenté, chaque phrase est l’occasion de souligner la 
gaucherie des personnages et leur vide intérieur. Mais ces images-surfaces, en entrainant notre 
regard — à la manière d’un entraineur autant que d’un moteur — jusqu’à ce lieu où l’image 
reconquiert ses possibilités, jusqu’à ce lieu de presque indifférenciation, où elle peut se faire 
lisible autant que visible et, indépendamment, image autant que texte, boue autant qu’eau 
pure, chien autant qu’enfant, ces images-surfaces nous donnent la manière d’un regard qui 
permet de faire sens de toutes ces intrigues décousues. L’histoire de l’or ne concerne 
qu’accidentellement l’Espagne et le Komintern, Bernard Maris ou Otto Goldberg : cet or que 
tout le monde cherche, autour duquel tous s’affairent alors que les enfants sur le navire — 
mais aussi à terre, dans le garage familial — en semblent si proches, c’est le miroitement de la 
surface, le seul argent qui est, effectivement et comme l’eau d’où souvent il provient, un bien 
public. Il est aussi sur les peaux, entre les corps lorsque ceux-ci se rapprochent, sur les visages 
lorsqu’ils promettent de merveilleuses choses avec pour garant leur jeunesse. Ludo qui 
approche sa main de la gorge d’Alissa, Lulu qui joue dans la poussière ensoleillée de la 
maison familiale ou qui serre dans ses bras sa maman, Florine qui « fait l’image » d’après 
Beckett. Ou bien des enfants qui jouent aux dés, se promènent dans les champs.  Un chien qui 
voit tout en surface et — c’est tout un  — Godard qui tousse son « ardent espoir », celui 313
d’être bientôt rejoint dans « le peuple des images ».  
 P. P. PASOLINI, Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975.312
 Comme il le dit : « Je ne suis pas Jean-Luc Godard, je suis un chien qui suit Jean-Luc Godard » (Cinéma, 313
cinémas, Antenne 2, 1987, disponnible sur Youtube  : https://www.youtube.com/watch?v=krChPnrSBAs).
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D’autres films annonçaient, avant et après les Histoire(s), la nouvelle période de Godard, que 
l’on pense à la Lettre à Freddy Buache (1981) où Lausanne n’existe plus que par ses couleurs 
— et devient surface, quoi qu’en dise Godard —, ou à De l’origine du XXIème siècle (2000) 
dont le jeu de mots inaugural ne retient de « l’origine » que « l’or » et de la mer que quelques 
bandes lumineuses. Le problème du langage et des choses travaille Godard depuis bien plus 
longtemps encore, comme nous l’avons vu dès l’introduction. Sans doute la fixation d’une 
période dans la  filmographie du cinéaste  ne convient  pas  à  l’envergure trop restreinte  du 
travail  que  nous  proposons,  mais  nous  avons  voulu  rendre  dans  les  pages  qui  précèdent 
l’intuition d’un tel mouvement. Les choix filmographiques opérés correspondent ainsi à un 
cheminement personnel entamé il y a plusieurs années : c’est aussi cette rencontre singulière 
avec l’œuvre qui a dirigé la structure du présent travail.
Le  lecteur  pourra  ressentir  une  gêne  à  lier  les  deux  parties  qui  le  constituent  : 
pourquoi, se demandera-t-il, laisser une telle place à l’analyse du discours de l’auteur — alors 
même  que  nous  en  diagnostiquions  la  vacuité  dès  l’abord  —  ainsi  qu’à  son  contexte 
théorique, quand nous entendions — l’introduction était claire sur ce point — laisser la plus 
grande place aux images et aux sons ? C’est que le véritable moteur de notre recherche ne se 
trouvait  ni  exclusivement  dans  une  série  de  films,  ni  dans  notre  bibliothèque  :  le 
questionnement dont voici le résultat naissait d’une pratique mêlée de lecture et de regard. 
C’est  précisément cet  écart  entre la  chose lue et  la  chose vue qu’il  s’agissait  de saisir,  à 
l’heure où, ne sachant rien encore ni de la politique, ni de la philosophie, ni du cinéma, nous 
entendions  dire  que ce  dernier  marchait  (ou devait  marcher)  main dans  la  main avec les 
premiers  — et  spécialement  lorsque le  film était  le  fait  d’un certain Jean-Luc Godard.  Il 
fallait, nous a-t-il semblé, reposer le problème qui avait tendance à se retrouver voilé sous 
l’évidence de la chose rabâchée : comment peut-on dire d’un film qu’il est politique, ou qu’il 
est présentation d’une pensée (ou de l’espace, ou du temps) ? En même temps, l’évidence 
opposée s’imposait à notre intuition : comment admettre d’un film qu’il n’est rien d’autre 
qu’entertainment, que sa seule fin se trouve dans sa consommation ?
Bref,  alors que nous étions sur le point  de tenir  un discours sur des films, et  un 
discours qui, précisément, visait à rendre compte des liens que son outil, la langue, entretient 
avec son objet, les images, il nous fallait prendre toutes les précautions nécessaires — c’est là 
la première raison à ces prolégomènes qui ne s’intéressent pas encore à l’image : s’assurer que 
les  conditions  de  possibilité  de  notre  parole  sont  remplies.  Ainsi,  il  nous  fallait  réfuter 
l’approche sémiologique qui nous aurait condamné à une analyse de contenu ou de forme bien 
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peu utile au vu de notre projet. Mais il fallait aussi réfuter l’impossibilité de parler du langage 
au sens où Godard l’entend : nous nous y trouvions autorisé par la sémiotique peircienne. La 
raison d’être essentielle de cette articulation un peu sèche consistait surtout à rendre compte 
du  couplage  entre  l’écrit,  le  parlé  et  le  visible  qui  était  à  l’origine  même  de  notre 
questionnement  sur  le  cinéma  :  comme  le  langage  et  le  cinéma  travaillent  ensemble  à 
l’édification de quelque chose (en l’occurrence, la surface), il fallait d’abord épuiser tout ce 
que le langage proposait.  Nous nous retrouvions au bord de celui-ci,  après qu’il  nous ait 
donné quelques indices pour guider notre regard. 
L’analyse  filmique,  qui  nous  a  cependant  occupé  dans  la  majeure  partie  de  ce 
mémoire,  était  alors  l’occasion  de  mesurer  quelle  était  l’action  propre  d’une  pratique  du 
regard dans le complexe théorique problématique suggéré par les mots.  Refusant,  comme 
nous y astreignaient les résultats du chapitre premier, à prendre les images comme des faits 
(donc, comme ce que l’on ne fait pas, pour suivre l’enseignement d’Ivitch) — c’est-à-dire 
comme des signes tout faits —, nous y trouvions le support d’un véritable exercice du regard. 
Les multiples conversions qui se faisaient jour — du texte en image, des histoires en paroles, 
des  personnages  en  corps  et  du  monde  en  surfaces  —  n’étaient  rien  d’autre  qu’un 
entrainement de notre regard à voir en surface, à percevoir autrement, d’une perception que 
nous disions paradoxale. Si le verbe annonçait la possibilité d’un retournement du regard, la 
fréquentation des films nous le rendait effectif : la révolution, face aux images, devait avoir 
lieu — c’est l’un des apports essentiels du Livre d’image.
Mais ce qui n’apparait encore que comme une discipline individuelle devrait bientôt 
faire place à des considérations d’ordre plus général. Nous ne pouvons relancer ici le travail 
— dont les limites qui nous étaient imparties ont déjà été copieusement outrepassées — : 
contentons-nous, pour l’heure, d’en ébaucher quelques pistes. 
L’on pense d’abord aux pages qu’il  reste  à  écrire  pour dire  combien Godard,  en 
remontant à la surface par la série de conversions qu’il opère, endosse avec sincérité la tâche 
politique de l’artiste : ce qu’il fait au regard en mêlant, à première vue de manière informe, 
tous les domaines esthétiques (sans les fondre dans la synthèse mythique d’un art total) c’est 
lui donner « le mode d’être sensible propre aux produits de l’art  » qui correspond au régime 314
esthétique dans lequel nous nous trouvons. En créant des surfaces planes où la profondeur 
peut s’inscrire, ou, au contraire, en utilisant la stéréoscopie pour boucher la vision, en faisant 
des mots des images — mais en en laissant vivre le sens —, il propose des « interfaces » qui 
couplent le visible et le dicible, et récusent du même coup « la politique inhérente à la logique 
 J. RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 31.314
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représentative » (partage entre le principal, l’essentiel, et l’accessoire ; modèle d’organisation 
hiérarchique) . Il y a toute une histoire politico-esthétique à faire entre Godard et Rancière 315
(que, bien sûr, ce dernier a déjà entamé ). 316
Mais  l’on  pourrait  également,  à  partir  de  la  surface,  suivre  Deleuze  :  Film 
Socialisme, dans ses élans vers la robinsonnade , serait-il le lieu où se forme un « monde 317
sans autrui » dans lequel la caméra aurait remplacé le Robinson de Tournier pour permettre 
une perception encore une fois modifiée par la destruction de la structure de possibilité que 
l’Autrui-a priori  soutient  ? Inversement,  la  découverte d’une surface en dehors du lieu 318
d’élaboration  du  concept,  la  littérature,  pose  en  retour  des  questions  à  la  philosophie  : 
l’image-surface vient-elle faire vaciller le statut incorporel qui lui était assigné  ? Si oui, 319
avec quelle  conséquence pour la  topologie du sens ?  La mobilisation du concept  dans le 
contexte cinématographique permettrait également de tisser de nouvelles pistes dans l’œuvre 
de Deleuze, entre ses deux Cinéma et la Logique du sens, notamment.
Bref,  cette  image  du  miroitement,  qui  passe  entre  l’image  réaliste  et  l’image 
picturale, entre le cadre et le cache, est le lieu d’un questionnement qui dépasse et reprend 
tout à la fois le problème des liens ambigus qu’entretiennent le visuel et le discursif. Il le 
dépasse parce que s’y nouent toute une série de soucis hétérogènes — vertu du montage 
godardien — : politique (comme thématique ou comme manière de faire), éthique (la nature 
du regard posé sur autrui et  ce qu’il  implique dans la relation),  épistémologique aussi (la 
croyance en ce monde et connaissance rendues possibles par l’abandon de l’arrière-monde des 
intériorités). Il reprend enfin la question langagière pour en faire une question esthétique — et 
questionner ainsi l’avenir de l’histoire de l’art. Il montre en tout cas que texte et image sont 
inséparables en même temps que, toujours, chacun manque à l’autre : la dialectique sera sans 
fin, sans synthèse . 320
 
 Ibid., p. 21.315
 Not. IDEM, Les écarts du cinéma, op. cit. et Le destin des images, op. cit.316
 G. BOURGOIS, « Le trésor de Godard le Rouge. Film Socialisme », La furia umana, n° 33, http://317
www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/749-guillaume-bourgois-le-tresor-de-godard-le-rouge-film-
socialisme. Dans cet articles, l’auteur suit toute une série d’indices qui semblent lier Film Socialisme à Robinson 
— mais il opte pour le Robinson de Defoe là où le film nous semble plus proche de celui de Tournier.
 G. DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui », G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 350 à 318
373.
 La surface, pour Deleuze, est un double incorporel de l’état de choses. À ce titre, elle est tout à fait 319
impassible, et transmet cette impassibilité aux évènements qu’elle accueille. Quelle serait donc la conséquence 
de l’introduction d’une surface parfaitement en accord avec les termes de Deleuze dans l’état de choses ? 
 C’est l’idée que défend G. DEHEUVELS (dir. D. Coureau), Esthétique du politique dans le cinéma de Jean-Luc 320
Godard de 1969 à 2014, Thèse de doctorat en Lettres et arts, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2018. Nous 
n’avons malheureusement pu en lire que le résumé. 
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